"შენ ყოველთვის იდუმალი და ახალი ხარ..." ანა ახმატოვა
შენ ყოველთვის იდუმალი და ახალი ხარ,
ყოველდღე უფრო მორჩილი ვარ შენს მიმართ,
მაგრამ შენი სიყვარული, ოჰ მკაცრი მეგობარო,
ტესტი რკინით და ცეცხლით.სიმღერას და ღიმილს კრძალავ,
და მან დიდი ხნის წინ აკრძალა ლოცვა.
მე რომ არ შემეძლოს შენთან განშორება,
დანარჩენი სულ ერთია!ასე რომ, უცხო მიწა და ზეცა,
მე ვცხოვრობ და აღარ ვმღერი,
თითქოს ჯოჯოხეთში და სამოთხეში ხარ
მან წაართვა ჩემი თავისუფალი სული.
ახმატოვას ლექსის ანალიზი "შენ ყოველთვის იდუმალი და ახალი ხარ..."
1913 წელს ანა ახმატოვა გაიცნო მეორე ქმარი, მეცნიერი კაზიმირ შილეიკო, რომელიც ფაქტიურად წაართვა კანონიერ ცოლს. ჯერ ამ ინტელექტუალური წყვილის სანქტ-პეტერბურგის ბინაში დასახლდა, შემდეგ კი მეტოქე აიძულა მისგან. სწორედ ამ პერიოდში დაიწყო პოეტი ქალის ნამუშევრების ახალ ციკლზე სახელწოდებით "შავი ოცნება" და 1917 წელს შექმნა ლექსი "შენ ყოველთვის იდუმალი და ახალი ხარ", რომელშიც ის ცდილობს ჩამოაყალიბოს თავისი დამოკიდებულება რჩეულის მიმართ. .
პირველი ფრაზა მიუთითებს იმაზე, რომ ახმატოვას არ აქვს ძლიერი გრძნობები ამ მამაკაცის მიმართ, მაგრამ ის იზიდავს მას ყოველ ჯერზე ახალ პერსპექტივაში გამოჩენის უნარით. ის აღიარებს, რომ „ყოველდღე უფრო ემორჩილება მას“ და აღნიშნავს, რამდენად რთულია ეს მისთვის. კაზიმირ შილეიკოს გულწრფელად უყვარს ახმატოვა, მაგრამ ის ბუნებით დესპოტურია. ამიტომ, გასაკვირი არ არის, რომ ლექსში ჩნდება ფრაზა: „მაგრამ შენი სიყვარული, ო, მკაცრი მეგობარო, რკინისა და ცეცხლის გამოცდაა“.
მართლაც, ამ კაცმა სცადა ახმატოვას თავისებურად გადაკეთება და კინაღამ გამოუვიდა. შილეიკო პოეტი ქალის შვილს პირველი ქორწინებიდან ძალიან თბილად ეპყრობოდა და საკუთარ შვილად ზრდიდა. მაგრამ მას სჯეროდა, რომ ბევრი ფაქტორი იყო ოჯახში მიუღებელი. შილეიკო გააღიზიანა იმან, რომ ახმატოვას სიმღერა უყვარდა და სთხოვდა, რომ ეს არასოდეს გაეკეთებინა მისი თანდასწრებით. გარდა ამისა, როგორც კათოლიკე, ქმარმა პოეტ ქალს აუკრძალა მართლმადიდებლობის ღიად ქადაგება. ამ ყველაფერმა ძალიან დამთრგუნველი შთაბეჭდილება მოახდინა ახმატოვაზე და ის დადგა არჩევანის წინაშე - ან დაეტოვებინა სტუმართმოყვარე სახლი, რომელიც მის ოჯახად იქცა, ან დათანხმებულიყო შემოთავაზებული პირობები.
ლექსის მიხედვით თუ ვიმსჯელებთ, პოეტი ქალმა მეორე ვარიანტს ამჯობინა. ის იმეორებს, როგორც შელოცვა: "მე რომ არ დაგშორდე, დანარჩენს არ აქვს მნიშვნელობა!" სიყვარული იყო? დიდი ალბათობით არა. უბრალოდ, ახმატოვა ცხოვრებაში პირველად შეხვდა ადამიანს, რომელიც დათანხმდა მასზე და მის შვილზე იზრუნა. ამიტომაც გრძნობდა მადლიერებას შილეიკოს მიმართ, შეცდომით სიყვარულში. ეს კავშირი ძალიან საკამათო აღმოჩნდა, რადგან უკვე 1917 წელს, როდესაც შილეიკოსთან ქორწინებაზე საუბარი არ ყოფილა, პოეტმა აღიარა, რომ ის იყო "უცხო მიწისა და ზეცისთვის". ახმატოვამ მიატოვა ყველა მეგობარი და რწმენა გაცვალა იმაზე, რაც მას სიყვარული ეჩვენებოდა. ამის გადახდა საკმაოდ მაღალი აღმოჩნდა, რადგან არჩეულმა წაართვა პოეტი ქალის "თავისუფალი სული", ცდილობდა მთლიანად დაემორჩილებინა იგი საკუთარ თავს. და ყველაზე გასაკვირი ის არის, რომ ახმატოვა კმაყოფილი იყო ამ მდგომარეობით ძალიან დიდი ხნის განმავლობაში, რადგან ეს ქორწინება 9 წელი გაგრძელდა.
მან პოეტ ქალს არა მხოლოდ ფინანსური სტაბილურობა მოუტანა საბჭოთა ხელისუფლების ჩამოყალიბების დროს, არამედ იმუნიტეტის გარკვეული გარანტიაც. ყოველივე ამის შემდეგ, სწორედ ამ დროს დაიწყო მასობრივი რეპრესიები, რომლის მსხვერპლიც გახდა ახმატოვას პირველი ქმარი, ნიკოლაი გუმილიოვი. თუმცა, უკვე 1922 წელს, მუდმივი საყვედურებით დაღლილი და აღარ სურდა სხვისი ბრძანების მიხედვით ცხოვრება, პოეტმა დატოვა შილეიკო და მალე დაიწყო ურთიერთობა ხელოვნებათმცოდნე ნიკოლაი პუნინთან. შილეიკოსთან ქორწინება მხოლოდ 1926 წელს დაიშალა.
შენ ყოველთვის იდუმალი და ახალი ხარ,
ყოველდღე უფრო მორჩილი ვარ შენს მიმართ,
მაგრამ შენი სიყვარული, ოჰ მკაცრი მეგობარო,
ტესტი რკინით და ცეცხლით.
სიმღერას და ღიმილს კრძალავ,
და მან დიდი ხნის წინ აკრძალა ლოცვა.
მე რომ არ შემეძლოს შენთან განშორება,
დანარჩენი სულ ერთია!
ასე რომ, უცხო მიწა და ზეცა,
მე ვცხოვრობ და აღარ ვმღერი,
თითქოს ჯოჯოხეთში და სამოთხეში ხარ
წაართვა ჩემი თავისუფალი სული
"სიყვარული იპყრობს მოტყუებით..." ანა ახმატოვა
სიყვარული იმარჯვებს მოტყუებით
უბრალო, დაუოკებელ გალობაში.
ახლახან, უცნაურია
შენ არ იყავი ნაცრისფერი და სევდიანი.
და როცა გაიღიმა
თქვენს ბაღებში, თქვენს სახლში, მინდორში
ყველგან მოგეჩვენა
რომ თავისუფალი და თავისუფალი ხარ.
შენ იყავი ნათელი, მის მიერ აღებული
და დალია მისი შხამი.
ბოლოს და ბოლოს, ვარსკვლავები უფრო დიდი იყო
ყოველივე ამის შემდეგ, მწვანილი განსხვავებული სუნი იყო,
შემოდგომის მწვანილი.
"ადამიანთა სიახლოვეს არის სანუკვარი თვისება..." ანა ახმატოვა
ადამიანთა სიახლოვეში არის სანუკვარი თვისება,
მას არ შეუძლია გადალახოს სიყვარული და ვნება, -
დაე, ტუჩები შეერწყას საზარელ სიჩუმეში
და გული ნაწილებად იშლება სიყვარულით.
და მეგობრობა აქ წლების განმავლობაშიც კი უძლურია
მაღალი და ცეცხლოვანი ბედნიერება,
როცა სული თავისუფალი და უცხოა
ვნებათაღელვის ნელი ლაყბობა.
ვინც მისკენ იბრძვის, გიჟია და ის
ვინც მიაღწია, სევდა აწუხებს...
ახლა ხვდები რატომაც ჩემი
გული არ გიცემს ხელის ქვეშ.
”მან თქვა, რომ მე არ მყავს მეტოქეები…” ანა ახმატოვა
მან თქვა, რომ მე კონკურენტები არ მყავს.
მისთვის მე არ ვარ მიწიერი ქალი,
ზამთრის მზე კი დამამშვიდებელი შუქია
და ჩვენი მშობლიური მიწის ველური სიმღერა.
როცა მოვკვდები, ის არ იქნება მოწყენილი,
ის არ იყვირებს, შეწუხებული: "ადექი!"
მაგრამ უცებ ხვდება, რომ შეუძლებელია ცხოვრება
მზის გარეშე, სხეული და სული სიმღერის გარეშე.
...Ახლა რა?
”მე ვისწავლე ცხოვრება მარტივი და გონივრულად…” ანა ახმატოვა
ვისწავლე მარტივი და გონივრულად ცხოვრება,
შეხედე ცას და ევედრე ღმერთს,
და საღამომდე დიდხანს იხეტიალე,
ზედმეტი შფოთვის მოსაბეზრებლად.
როცა ბორცვები ხევში შრიალებენ
და ყვითელ-წითელი თაიგულის მტევანი გაქრება,
ვწერ სახალისო ლექსებს
ხრწნადი, წარმავალი და ლამაზი ცხოვრების შესახებ.
Ვბრუნდები. ხელისგულს მიკოცნის
ფუმფულა კატა, ტკბილად ღრიალებს,
და ცეცხლი ანათებს კაშკაშა
ტბის სახერხი საამქროს კოშკზე.
მხოლოდ ხანდახან წყვეტს სიჩუმე
სახურავზე მოფრენილი ღეროს ძახილი.
და თუ ჩემს კარზე დააკაკუნებ,
არამგონია არც გავიგო.
"ოჰ, ცხოვრება ხვალინდელი დღის გარეშე!" ანა ახმატოვა
ოჰ, ცხოვრება ხვალინდელი დღის გარეშე!
ყოველ სიტყვაში ვიჭერ ღალატს,
და მცირდება სიყვარული
ვარსკვლავი ამოდის ჩემთვის.
გაფრინდი ისე შეუმჩნევლად
შეხვედრისას თითქმის ამოუცნობი,
მაგრამ ისევ ღამეა. და ისევ მხრები
სველ ლანგრად კოცნას.
მე არ ვიყავი შენთან კარგი
Ვერ მიტან. და წამება გაგრძელდა
და როგორ იწუწუნა დამნაშავე
ბოროტებით სავსე სიყვარული.
ძმასავითაა. შენ ჩუმად ხარ, გაბრაზებული.
მაგრამ თუ თვალებს შევხვდებით -
გეფიცები ზეცას,
გრანიტი ცეცხლში დნება.
„ჩემ დასამშვიდებლად მოხვედი, ძვირფასო...“ ანა ახმატოვა
შენ ჩემს დასამშვიდებლად მოხვედი, ძვირფასო,
ყველაზე ნაზი, ყველაზე თვინიერი...
ბალიშიდან ადგომის ძალა არ არის,
და ფანჯრებზე ხშირია გისოსები.
მკვდარი მეგონა მიპოვე,
და მოუტანა უნიჭო გვირგვინი.
როგორ გტკივა გული ღიმილი,
მოსიყვარულე, დამცინავი და სევდიანი.
რა სიკვდილია ჩემთვის ახლა!
თუ მაინც ჩემთან დარჩები,
ღმერთს ვთხოვ პატიებას
შენ და ყველას ვინც გიყვარს.
"მე მხოლოდ ერთი ღიმილი მაქვს..." ანა ახმატოვა
ერთი ღიმილი მაქვს.
Ისე. მოძრაობა ძლივს ჩანს ტუჩებზე.
შენთვის ვინახავ...
ის ხომ სიყვარულმა მომცა.
არ აქვს მნიშვნელობა, რომ ხარ ამპარტავანი და გაბრაზებული,
არ აქვს მნიშვნელობა, რომ გიყვარს სხვები.
ჩემს წინ არის ოქროს ლექტორი,
და ჩემთან ერთად არის რუხი-თვალები საქმრო.
როცა თვითმკვლელობის ტანჯვაშია
ხალხი გერმანელ სტუმრებს ელოდა,
და ბიზანტიის მკაცრი სული
გაფრინდა რუსული ეკლესიიდან,
როდესაც ნევის დედაქალაქი,
დაივიწყე ჩემი სიდიადე,
როგორც მთვრალი მეძავი
არ ვიცოდი, ვინ მიჰყავდა მას, -
ხელებიდან სისხლს დავიბან,
შავ სირცხვილს ამოვიღებ გულიდან,
ახალი სახელით დავფარავ
დამარცხების ტკივილი და წყენა“.
მაგრამ გულგრილი და მშვიდი
ყურებზე ხელები ავიფარე,
ისე რომ ამ სიტყვით უღირსი
მწუხარე სული არ შებილწულა.
„ოჰ, შენც მეგონა ასე...“ ანა ახმატოვა
და შენ მეგონა მეც ასეთი ვიყავი
რომ შეგიძლია დამივიწყო
და რომ თავს ვიყრი, ვეხვეწებით და ტირილით,
დაფნის ცხენის ჩლიქების ქვეშ.
ან მკურნალებს ვკითხავ
ცილისწამების წყალში არის ფესვი
და მე გამოგიგზავნი უცნაურ საჩუქარს -
ჩემი ძვირფასი სურნელოვანი შარფი.
ჯანდაბა. არც კვნესა, არც ერთი შეხედვა
არ შევეხები დაწყევლილ სულს,
მაგრამ გეფიცებით ანგელოზთა ბაღს,
ვფიცავ სასწაულებრივ ხატს,
და ჩვენი ღამეები ცეცხლოვანი ბავშვია -
მე არასოდეს დავბრუნდები შენთან.
ახლა კი მძიმე და სევდიანი ხარ
ახლა კი მძიმე და სევდიანი ხარ,
უარი თქვა დიდებაზე და ოცნებებზე,
მაგრამ ჩემთვის გამოუსწორებლად ძვირფასო,
და რაც უფრო მუქი, მით უფრო შეხება ხარ.
ღვინოს სვამ, უწმინდურია შენი ღამეები,
რა არის სინამდვილეში, შენ არ იცი რა არის სიზმარში,
მაგრამ მტანჯველი თვალები მწვანეა, -
ეტყობა, ღვინოში სიმშვიდე ვერ ჰპოვა.
და გული მხოლოდ სწრაფ სიკვდილს ითხოვს,
ბედის ნელი წყევლა.
სულ უფრო და უფრო ხშირად მოაქვს დასავლეთის ქარი
შენი საყვედური და შენი ვედრება.
მაგრამ გავბედო შენთან დაბრუნება?
ჩემი სამშობლოს ფერმკრთალი ცის ქვეშ
მე მხოლოდ სიმღერა ვიცი და მახსოვს,
და არ გაბედო ჩემი გახსენება.
ასე გადის დღეები, მრავლდება მწუხარება.
როგორ შემიძლია ვილოცო უფალს შენთვის?
თქვენ წარმოიდგინეთ: ჩემი სიყვარული ასეთია
რომ მისი მოკვლაც კი არ შეგეძლო.
1913 წელს ანა ახმატოვა გაიცნო მეორე ქმარი, მეცნიერი კაზიმირ შილეიკო, რომელიც ფაქტიურად წაართვა კანონიერ ცოლს. ჯერ ამ ინტელექტუალური წყვილის სანქტ-პეტერბურგის ბინაში დასახლდა, შემდეგ კი მეტოქე აიძულა მისგან. სწორედ ამ პერიოდში დაიწყო პოეტი ქალი ნაწარმოებების ახალ ციკლზე სახელწოდებით „შავი სიზმარი“ და 1917 წელს შექმნა ლექსი „შენ ყოველთვის იდუმალი და ახალი ხარ...“, რომელშიც ცდილობს ჩამოაყალიბოს თავისი დამოკიდებულება. მისი რჩეული.
პირველი ფრაზა მიუთითებს იმაზე, რომ ეს
ახმატოვას არ აქვს ძლიერი გრძნობები მამაკაცის მიმართ, მაგრამ იზიდავს მას ყოველ ჯერზე ახალ პერსპექტივაში გამოჩენის უნარით. ის აღიარებს, რომ „ყოველდღე უფრო ემორჩილება მას“ და აღნიშნავს, რამდენად რთულია ეს მისთვის. კაზიმირ შილეიკოს გულწრფელად უყვარს ახმატოვა, მაგრამ ის ბუნებით დესპოტურია. ამიტომ, გასაკვირი არ არის, რომ ლექსში ჩნდება ფრაზა: „მაგრამ შენი სიყვარული, ო, მკაცრი მეგობარო, რკინისა და ცეცხლის გამოცდაა“.
მართლაც, ამ კაცმა სცადა ახმატოვას თავისებურად გადაკეთება და კინაღამ გამოუვიდა. შილეიკო ძალიან თბილად მოეპყრო პოეტი ქალის შვილს პირველი ქორწინებიდან და გაზარდა
ის თითქოს საკუთარი შვილი იყოს. მაგრამ მას სჯეროდა, რომ ბევრი ფაქტორი იყო ოჯახში მიუღებელი. შილეიკო გააღიზიანა იმან, რომ ახმატოვას სიმღერა უყვარდა და სთხოვდა, რომ ეს არასოდეს გაეკეთებინა მისი თანდასწრებით. გარდა ამისა, როგორც კათოლიკე, ქმარმა პოეტ ქალს აუკრძალა მართლმადიდებლობის ღიად ქადაგება. ამ ყველაფერმა ძალიან დამთრგუნველი შთაბეჭდილება მოახდინა ახმატოვაზე და ის დადგა არჩევანის წინაშე - ან დაეტოვებინა სტუმართმოყვარე სახლი, რომელიც მის ოჯახად იქცა, ან დათანხმებულიყო შემოთავაზებული პირობები.
ლექსის მიხედვით თუ ვიმსჯელებთ, პოეტი ქალმა მეორე ვარიანტს ამჯობინა. ის შელოცვით იმეორებს: "სანამ არ დაგშორდები, დანარჩენი იგივეა!" სიყვარული იყო? დიდი ალბათობით არა. უბრალოდ, ახმატოვა ცხოვრებაში პირველად შეხვდა ადამიანს, რომელიც დათანხმდა მასზე და მის შვილზე იზრუნა. ამიტომაც გრძნობდა მადლიერებას შილეიკოს მიმართ, შეცდომით სიყვარულში. ეს კავშირი ძალიან საკამათო აღმოჩნდა, რადგან უკვე 1917 წელს, როდესაც შილეიკოსთან ქორწინებაზე საუბარი არ ყოფილა, პოეტმა აღიარა, რომ ის იყო "უცხო მიწისა და ზეცისთვის". ახმატოვამ მიატოვა ყველა მეგობარი და რწმენა გაცვალა იმაში, რასაც სიყვარულად თვლიდა. ამის გადახდა საკმაოდ მაღალი აღმოჩნდა, რადგან არჩეულმა წაართვა პოეტი ქალის "თავისუფალი სული", ცდილობდა მთლიანად დაემორჩილებინა იგი საკუთარ თავს. და ყველაზე გასაკვირი ის არის, რომ ახმატოვა კმაყოფილი იყო ამ მდგომარეობით ძალიან დიდი ხნის განმავლობაში, რადგან ეს ქორწინება 9 წელი გაგრძელდა.
მან პოეტ ქალს არა მხოლოდ ფინანსური სტაბილურობა მოუტანა საბჭოთა ხელისუფლების ჩამოყალიბების დროს, არამედ იმუნიტეტის გარკვეული გარანტიაც. ყოველივე ამის შემდეგ, სწორედ ამ დროს დაიწყო მასობრივი რეპრესიები, რომლის მსხვერპლიც გახდა ახმატოვას პირველი ქმარი, ნიკოლაი გუმილიოვი. თუმცა, უკვე 1922 წელს, მუდმივი საყვედურებით დაღლილი და აღარ სურდა სხვისი ბრძანების მიხედვით ცხოვრება, პოეტმა დატოვა შილეიკო და მალე დაიწყო ურთიერთობა ხელოვნებათმცოდნე ნიკოლაი პუნინთან. შილეიკოსთან ქორწინება მხოლოდ 1926 წელს დაიშალა.
(ჯერ არ არის რეიტინგები)
- ნიკოლაი გუმილიოვთან ქორწინების დაშლის შემდეგ, ანა ახმატოვამ თავისი ბედი აღმოსავლეთმცოდნე მეცნიერ ვლადიმერ შილეიკოს დაუკავშირა. თვითმხილველების თქმით, მან თავდაპირველად სანქტ-პეტერბურგის ბინაში იქირავა ოთახი, მოგვიანებით კი ფაქტობრივად გამოასახლა...
- ისინი, ვინც პირადად არ იცნობდნენ ანა ახმატოვას, დარწმუნდნენ, რომ იგი შეყვარებულებს თითქმის ყოველ კვირას ცვლიდა. ამისთვის საკმარისი იყო პოეტი ქალის შემოქმედების გაცნობა, რომლის ლექსებშიც იყო...
- ანა ახმატოვას სანაცნობო წრე ძალიან ფართო იყო. მასში შედიოდნენ არა მხოლოდ მეცნიერები და მწერლები, გამომცემლები და ხელოვნების მფარველები, არამედ მხატვრებიც, რომელთა მიმართაც პოეტი ქალს განსაკუთრებული სიყვარული ჰქონდა. 1914 წელს...
- 1906 წელს ანა ახმატოვას ოჯახში ტრაგიკული მოვლენა მოხდა - ტუბერკულოზით გარდაიცვალა მომავალი პოეტი ქალის უფროსი და ინა. იმ დროისთვის ახმატოვას მშობლები განქორწინდნენ და დედამ, შვილები წაიყვანა,...
- ანა ახმატოვა ნიკოლაი გუმილევს 1904 წელს შეხვდა და 17 წლის ბიჭს მასზე დიდი შთაბეჭდილება არ დაუტოვებია. მეტიც, მომავალი პოეტი ქალი ძალიან ცივად ეპყრობოდა თავის თაყვანისმცემელს, თუმცა უყვარდა...
- ანა ახმატოვა სამართლიანად ითვლება "ქალბატონის" პოეტ ქალად, რომელმაც სრულიად ახალი ტენდენციები შემოიტანა რუსულ ლიტერატურაში. იგი პირველად თავის ნამუშევრებში შეეხო ჩვეულებრივი ქალის გრძნობებისა და აზრების თემას და აჩვენა, რომ წარმომადგენლები...
- სტალინის რეპრესიებმა არ დაინდო ანა ახმატოვას ოჯახი. ჯერ დააპატიმრეს და დახვრიტეს მისი ყოფილი ქმარი ნიკოლაი გუმილიოვი, შემდეგ კი 1938 წელს მისი შვილი ლევ გუმილიოვი გაასამართლეს ცრუ ბრალდებით....
- რევოლუციის შემდეგ ანა ახმატოვა ძალიან რთული არჩევანის წინაშე დადგა - დარჩენილიყო გაძარცვულ და განადგურებულ რუსეთში ან ემიგრაციაში წასულიყო ევროპაში. მისმა ბევრმა მეგობარმა უსაფრთხოდ დატოვა სამშობლო, შიმშილისგან გაქცეული...
- 1918 წლის აგვისტოში ანა ახმატოვა დაშორდა პირველ ქმარს, პოეტ ნიკოლაი გუმილევს. მათ ქორწინებაში დაახლოებით რვა წელი იცხოვრეს. მათმა კავშირმა მსოფლიოს აჩუქა ნიჭიერი მეცნიერ-ისტორიკოსი - ლევ გუმილიოვი....
- 1911 წელს ანა ახმატოვა შეხვდა ალექსანდრე ბლოკს და ამ წარმავალმა შეხვედრამ წარუშლელი შთაბეჭდილება მოახდინა პოეტ ქალზე. ამ დროისთვის ახმატოვა უკვე იცნობდა ამ პოეტის შემოქმედებას, იმის გათვალისწინებით, რომ...
- 1917 წლის რევოლუციამ მთლიანად შეცვალა ანა ახმატოვას ცხოვრება. ამ დროისთვის ის უკვე საკმაოდ ცნობილი პოეტი ქალი იყო და გამოსაცემად ამზადებდა მესამე ლიტერატურულ კრებულს. თუმცა, ღამით მოულოდნელად გაირკვა...
- ისინი ამბობენ, რომ ახლობლებს შეუძლიათ ერთმანეთის შორ მანძილზე გრძნობა. ანალოგიური ურთიერთობა ჰქონდა ანა ახმატოვას პირველ მეუღლესთან, ნიკოლაი გუმილიოვთან, რომელსაც ქმრად კი არა, მეგობრად თვლიდა...
- თავიდანვე, ანა ახმატოვასა და ნიკოლაი გუმილევის საქორწინო კავშირი ჰგავდა გარიგებას, რომელშიც თითოეულმა მხარემ მიიღო გარკვეული სარგებელი. გუმილევი რამდენიმე წელი უიმედოდ იყო შეყვარებული...
- ანა ახმატოვას ერთ-ერთი საყვარელი პოეტური სურათი იყო ადამიანი, რომელიც მან გამოიგონა და განასახიერა თავის ლექსებში. ამის შესახებ ლიტერატურულ წრეებში ბევრი კამათი და ჭორი იყო, რაც პოეტი...
- ახალგაზრდობაში ანა ახმატოვა საკმაოდ თავხედი და თავხედი ადამიანი იყო, რომელიც ყოველთვის აკეთებდა ისე, როგორც სჭირდებოდა, არ აქცევდა ყურადღებას საზოგადოებრივ აზრს. მისი დარწმუნება, რომ რაღაც სხვანაირად გაეკეთებინა, თითქმის...
- 1917 წელს გადამწყვეტი როლი ითამაშა ანა ახმატოვას ცხოვრებაში და შემოქმედებაში. და ეს სულაც არ იყო რევოლუციის საკითხი, რომელმაც ქაოსი დათესა და ძველი საფუძვლები გაანადგურა. სწორედ ამ წელს ახმატოვა...
- ნიკოლაი გუმილიოვთან ურთიერთობის გაწყვეტის შემდეგ, ანა ახმატოვა გონებრივად აგრძელებს მასთან კამათსა და დიალოგს, საყვედურობს ყოფილ ქმარს არა მხოლოდ ღალატისთვის, არამედ ოჯახის დანგრევისთვის. მართლაც, თქვენ...
- ანა ახმატოვას მიერ 1910 წელს დაწერილი ლექსი "ნაცრისფერი თვალების მეფე", ალბათ პოეტი ქალის ერთ-ერთი ყველაზე იდუმალი ლირიკული ნაწარმოებია. კრიტიკოსები დღემდე კამათობენ იმაზე, თუ ვინ იყო ეს...
- ანა ახმატოვას შემოქმედებაზე მნიშვნელოვანი გავლენა მოახდინა რამდენიმე პოეტმა, რომელთა შორის იყო ინოკენტი ანენსკი. იგი არ იცნობდა ახალგაზრდა პოეტ ქალს, მაგრამ ახმატოვა მას სულიერ მოძღვრად თვლიდა...
- რევოლუციის შემდეგ ანა ახმატოვას საკმაოდ ბევრი შესაძლებლობა ჰქონდა, დაეტოვებინა აჯანყებული რუსეთი და გადასულიყო კარგად ნაკვებ, აყვავებულ ევროპაში. თუმცა, ყოველ ჯერზე, როცა პოეტი ქალი ასეთ შემოთავაზებას იღებდა ახლობლებისგან ან...
- პოეტი ანა ახმატოვას ცხოვრება არ იყო ადვილი და უღრუბლო. თუმცა ყველაზე რთულ და უიმედო წუთებში ამ საოცარმა ქალმა იპოვა ძალა და რწმენა წინ წასულიყო...
- საიდუმლო არ არის, რომ ანა ახმატოვა დათანხმდა გახდეს პოეტი ნიკოლაი გუმილევის ცოლი არა მისი რჩეულის სიყვარულის გამო, არამედ სამწუხარო და თანაგრძნობის გამო. საქმე იმაშია, რომ ეს ახალგაზრდა...
- ქორწინებამ გავლენა მოახდინა არა მხოლოდ მის ცხოვრების წესზე, არამედ ანა ახმატოვას მუშაობაზეც, რომელმაც მის ლიტერატურულ ნაწარმოებებში ახალი გმირი შემოიტანა იდუმალი უცნობის სახით. თავიდან ბევრს სჯეროდა, რომ ის...
- ანა ახმატოვა და დიმიტრი შოსტაკოვიჩი ერთმანეთს ომამდე შეხვდნენ. ისინი საკმაოდ ხშირად ხვდებოდნენ სხვადასხვა კულტურულ ღონისძიებებზე, თუმცა ერთმანეთს არ ეწყოდნენ. ერთ-ერთი ვერსიით, შოსტაკოვიჩმა არ გაიზიარა... ანა ახმატოვამ ერთხელ აღიარა, რომ არ იცის როგორ მეგობრობდეს ქალებთან, რომლებსაც შურიანებად, ეგოისტებად და სულელებად თვლის. თუმცა, მის ცხოვრებაში მაინც იყო ის, რომ ის, ოღონდ დაჭიმვით,... „სიკვდილი მოვუწოდე ჩემს ძვირფასს...“ - ლექსი, რომელიც შედის კრებულში „Anno Domini MCMXXI“. იგი დაიწერა 1921 წლის შემოდგომაზე, ახმატოვას რთულ პერიოდში. ზაფხულის ბოლოს ანა ანდრეევნამ დამარხა კარგი მეგობარი...