Alexander Shirvindt
Skleroza, raspršena kroz život
Da! Vrijeme je vjerojatno došlo- Vrijeme je da se prepustite iskušenju I sažeti život Kako ne bi koketirao sa zaboravom.
Nepoznati pjesnik
(Ne zna se da li je pjesnik?
Poznato je da nije pjesnik. moja pjesma)
Mnoštvo misli
Za vrijeme nesanice dolaze senilne misli, pa pokrivač ovdje nije pokušaj aforizma, već prirodni pokrivač. Morate imati vremena da dođete do lista papira. Ako je ruta kroz WC, to je velika stvar. Odnosno, izgubljeno je ono što sam htio napisati.
Fizičko stanje tijela izaziva shvaćanje. Razumijevanje gravitira prema formulacijama. Formulacije počinju mirisati na misao ili, u najmanju ruku, na mudrost. Mudrost izgleda kao individualnost. Ujutro shvatiš da sav taj senilni kukavičluk već ima stoljetnu pozadinu i diktiraju ga razni genijalci. Slijepa ulica!
Godine prolaze... Razni mediji sve više traže osobna sjećanja na pokojne vršnjake. Postupno postaješ komentar knjige tuđih života i sudbina, ali ti pamćenje slabi, epizode se brkaju, jer starost nije kad zaboraviš, nego kad zaboraviš gdje si zapisao da ne zaboraviš.
Na primjer, prethodnu sam misao zapisao u jednoj od svoje tri ranije objavljene knjige. I zaboravio sam. Sada čitam kao da je prvi put. Isto želim i onima koji ih također čitaju.
Skleroza je došla kao bogojavljenje.
...Kako često, navodno, filozofski izgovaramo razne riječi, ne razmišljajući o suštini gluposti: “Vrijeme je da se kamenje razbacuje, vrijeme je da se kamenje skuplja.” Što je? Pa ti si sve kamenje razbacao u mladosti - a kako ga skupiti u starosti, ako se sagneš, problem je, a o uspravljanju da i ne govorimo, pa još s kaldrmom u ruci.
Ali budući da je ovo udžbenička istina, onda želim skupljati i kamenje razbacano kroz život, tako da sve najdragocjenije stvari ne leže nigdje unaokolo, nego budu na jednoj hrpi; da ne čame u vremenu i prostoru, sklerotično zaglavljeni u prometnim gužvama sjećanja pri pokušaju prelaska s jedne prekretnice na drugu.
I ispada da sam ovo već napisao. Istina, od tada sam prošao još nekoliko prekretnica. I ima se čega sjetiti. Ili bolje rečeno, ima se što zaboraviti.
Jednom su me pitali: Što, po Vašem mišljenju, ne bi trebalo ući u knjigu sjećanja? Odgovorio je: "To je to, ako se bojite eksponiranja."
Memoari s polica istiskuju Swifta, Gogolja i Kozmu Prutkova, a mnogi grafomani smišljaju dokumentarne basne.
U Satiričkom kazalištu bila je redateljica Margarita Mikaelyan. Jednom je na sjednici umjetničkog vijeća ustala i rekla: “Imam puno godina, već dugo radim u kazalištu. Sad slušam ovu raspravu i razmišljam: dokle je to moguće? I odlučio sam – od danas neću lagati.” Pluchek kaže: "Mara, kasno je."
Nema potrebe pasti u iskušenje da se u okvirima memoarskih stereotipa napiše monumentalno djelo pod skromnim naslovom “Ja sam o sebi”, “Ja o sebi”, “Oni su o meni” i, u najgorem slučaju, ja -ponižavajući kraj: “Ja sam o njima”...
Danas se svakodnevna životna jela izdaju kao a la carte - otud jeftini biografski jelovnik i žgaravica u finalu.
Jednom sam smislio formulu za ono što jesam: rođen u SSSR-u, živim u socijalizmu s kapitalističkim licem (ili obrnuto).
Mislim da je to kloniranje izmislio Gogolj u “Ženidbi”: “Kad bi se usne Nikanora Ivanoviča stavile na nos Ivana Kuzmiča...” Dakle, ako bi ovo išlo ovamo, a ovo ovamo, onda, nažalost, ne ide. ne funkcionira na taj način. Kloniranje vlastite biografije ne ide.
U 80 godina nikada nisam ozbiljno očajavao - samo se pretvaram. Time je sačuvana kosa, glatka koža lica i infantilnost starog šupka.
Jednom sam, čini se, naišao na Romaina Garyja (aka Emile Azhar) - ponekad bolno želim pokazati svoju erudiciju - na rečenici: "Došao je u godine kada osoba već ima konačno lice." Svi! Nema više izgleda za rast i preobrazbu – s tom se fizionomijom moramo pomiriti i živjeti.
Broj 80 je neugodan. Kad to izgovoriš, nekako se provuče. A kad je nacrtano na papiru, želite to prikriti. Nedavno sam se uhvatio kako mislim da sam počeo obraćati pažnju na godine života poznatih ljudi. Čitaš: umro je sa 38, 45, 48 godina... - i tuga te obuzme. Ali ponekad pogledate: netko je živio 92 godine. Velika težina s nečijeg uma. Stoga sada imam priručnik - kalendar Kuće kina koji se svakog mjeseca šalje članovima Sindikata filmskih djelatnika. Na prvoj stranici nalazi se rubrika “Čestitamo jubilejima”. Uz imena žena stoje crtice, a uz imena muškaraca okrugli datumi. Ali počevši od 80, pišu i neokrugle datume - za svaki slučaj, jer malo je nade za čestitke na sljedećem okruglom datumu. A ovaj kalendar mi je utjeha. Istina, ponekad se naiđu na sasvim nepoznata imena - neki rekviziter, drugi režiser, četvrti pirotehničar, peti pomoćnik... Ali kakvi brojevi: 86, 93, 99! Ihtiosauri nade.
Sam autor kaže da je knjigu napisao ne da bi se pokazao kao vrlo značajna osoba, ne s ispraznim ciljem, iako je to donekle prisutno. Najviše od svega želio je da ljudi pamte njegov rad koji će mnogima dugo koristiti. Htio je prenijeti cijelu eru na stranicama knjige i sačuvati sjećanje na nju u srcima ljudi.
Glumac se s humorom prisjeća onoga što mu se dogodilo i puno se šali. Ono što se pojavljuje pred nama nije osoba koju smo navikli gledati s TV ekrana, već živi i stvarni Shirvindt, koji je volio, bio prijatelj i pomagao. Čitajući knjigu moći ćemo vidjeti i druge poznate glumce od kojih mnogi više nisu živi. I opet, pogledajmo ih s druge strane. U njihovom je odnosu bilo puno zanimljivih i neobičnih stvari, bilo je šala i šala. Očima glumca možete vidjeti važne događaje koji su se dogodili u kazališnom svijetu. Sva njegova sjećanja ispunjena su toplinom. Knjiga je napisana lakim jezikom i ostavlja ugodan dojam.
Na našoj web stranici možete besplatno i bez registracije preuzeti knjigu Alexandera Shirvindta “Skleroza, razasuta kroz život” u fb2, rtf, epub, pdf, txt formatu, pročitati knjigu online ili kupiti knjigu u online trgovini.
Da! Vrijeme je vjerojatno došlo-
Vrijeme je da se prepustite iskušenju
I sažeti život
Kako ne bi koketirao sa zaboravom.
Nepoznati pjesnik
(Ne zna se da li je pjesnik?
Poznato je da nije pjesnik. moja pjesma)
Mnoštvo misli
Za vrijeme nesanice dolaze senilne misli, pa pokrivač ovdje nije pokušaj aforizma, već prirodni pokrivač. Morate imati vremena da dođete do lista papira. Ako je ruta kroz WC, to je velika stvar. Odnosno, izgubljeno je ono što sam htio napisati.
Fizičko stanje tijela izaziva shvaćanje. Razumijevanje gravitira prema formulacijama. Formulacije počinju mirisati na misao ili, u najmanju ruku, na mudrost. Mudrost izgleda kao individualnost. Ujutro shvatiš da sav taj senilni kukavičluk već ima stoljetnu pozadinu i diktiraju ga razni genijalci. Slijepa ulica!
Godine prolaze... Razni mediji sve više traže osobna sjećanja na pokojne vršnjake. Postupno postaješ komentar knjige tuđih života i sudbina, ali ti pamćenje slabi, epizode se brkaju, jer starost nije kad zaboraviš, nego kad zaboraviš gdje si zapisao da ne zaboraviš.
Na primjer, prethodnu sam misao zapisao u jednoj od svoje tri ranije objavljene knjige. I zaboravio sam. Sada čitam kao da je prvi put. Isto želim i onima koji ih također čitaju.
Skleroza je došla kao bogojavljenje.
...Kako često, navodno, filozofski izgovaramo razne riječi, ne razmišljajući o suštini gluposti: “Vrijeme je da se kamenje razbacuje, vrijeme je da se kamenje skuplja.” Što je? Pa ti si sve kamenje razbacao u mladosti - a kako ga skupiti u starosti, ako se sagneš, problem je, a o uspravljanju da i ne govorimo, pa još s kaldrmom u ruci.
Ali budući da je ovo udžbenička istina, onda želim skupljati i kamenje razbacano kroz život, tako da sve najdragocjenije stvari ne leže nigdje unaokolo, nego budu na jednoj hrpi; da ne čame u vremenu i prostoru, sklerotično zaglavljeni u prometnim gužvama sjećanja pri pokušaju prelaska s jedne prekretnice na drugu.
I ispada da sam ovo već napisao. Istina, od tada sam prošao još nekoliko prekretnica. I ima se čega sjetiti. Ili bolje rečeno, ima se što zaboraviti.
Jednom su me pitali: Što, po Vašem mišljenju, ne bi trebalo ući u knjigu sjećanja? Odgovorio je: "To je to, ako se bojite eksponiranja."
Memoari s polica istiskuju Swifta, Gogolja i Kozmu Prutkova, a mnogi grafomani smišljaju dokumentarne basne.
U Satiričkom kazalištu bila je redateljica Margarita Mikaelyan. Jednom je na sjednici umjetničkog vijeća ustala i rekla: “Imam puno godina, već dugo radim u kazalištu. Sad slušam ovu raspravu i razmišljam: dokle je to moguće? I odlučio sam – od danas neću lagati.” Pluchek kaže: "Mara, kasno je."
Nema potrebe pasti u iskušenje da se u okvirima memoarskih stereotipa napiše monumentalno djelo pod skromnim naslovom “Ja sam o sebi”, “Ja o sebi”, “Oni su o meni” i, u najgorem slučaju, ja -ponižavajući kraj: “Ja sam o njima”...
Danas se svakodnevna životna jela izdaju kao a la carte - otud jeftini biografski jelovnik i žgaravica u finalu.
Jednom sam smislio formulu za ono što jesam: rođen u SSSR-u, živim u socijalizmu s kapitalističkim licem (ili obrnuto).
Mislim da je to kloniranje izmislio Gogolj u “Ženidbi”: “Kad bi se usne Nikanora Ivanoviča stavile na nos Ivana Kuzmiča...” Dakle, ako bi ovo išlo ovamo, a ovo ovamo, onda, nažalost, ne ide. ne funkcionira na taj način. Kloniranje vlastite biografije ne ide.
U 80 godina nikada nisam ozbiljno očajavao - samo se pretvaram. Time je sačuvana kosa, glatka koža lica i infantilnost starog šupka.
Jednom sam, čini se, naišao na Romaina Garyja (aka Emile Azhar) - ponekad bolno želim pokazati svoju erudiciju - na rečenici: "Došao je u godine kada osoba već ima konačno lice." Svi! Nema više izgleda za rast i preobrazbu – s tom se fizionomijom moramo pomiriti i živjeti.
Broj 80 je neugodan. Kad to izgovoriš, nekako se provuče. A kad je nacrtano na papiru, želite to prikriti. Nedavno sam se uhvatio kako mislim da sam počeo obraćati pažnju na godine života poznatih ljudi. Čitaš: umro je sa 38, 45, 48 godina... - i tuga te obuzme. Ali ponekad pogledate: netko je živio 92 godine. Velika težina s nečijeg uma. Stoga sada imam priručnik - kalendar Kuće kina koji se svakog mjeseca šalje članovima Sindikata filmskih djelatnika. Na prvoj stranici nalazi se rubrika “Čestitamo jubilejima”. Uz imena žena stoje crtice, a uz imena muškaraca okrugli datumi. Ali počevši od 80, pišu i neokrugle datume - za svaki slučaj, jer malo je nade za čestitke na sljedećem okruglom datumu. A ovaj kalendar mi je utjeha. Istina, ponekad se naiđu na sasvim nepoznata imena - neki rekviziter, drugi režiser, četvrti pirotehničar, peti pomoćnik... Ali kakvi brojevi: 86, 93, 99! Ihtiosauri nade.
Uobičajeno je da veliki pisci sumiraju svoje rezultate i imaju cjelovitu zbirku djela. A kad u životu imate samo tri eseja, možete ih spojiti, nešto dodati i dobijete “višetomno” djelo od 300 stranica.
Uvijek sam se pitao zašto se biografije i autobiografije pišu od rođenja nadalje, a ne obrnuto. Uostalom, očito je da čovjek danas može jasnije i temeljitije opisati svoj jednostavni život, a tek onda postupno, uz blijeđenje sjećanja, sići u dubinu svoje svakodnevice.
Ubacio sam auto u rikverc.
Konklava današnjih umjetničkih ravnatelja kazališta po godinama se približava Vatikanu.
Sjećam se jednog od kongresa Sindikata kazališnih djelatnika prije nekoliko godina. Imamo nostalgiju za konvencijama. Ovaj je održan u nekoj zelenoj sobi u Gradskoj vijećnici. “Uključi prvi mikrofon...”, “Uključi drugi mikrofon...”. Sjedio sam, slušao, slušao, sjeo, probudio se i imao sam osjećaj da sam u sobi za bilijar: ogromno zeleno sukno i biljarske kugle, samo mnogo, mnogo. Ovo su ćelave točke. A Alexander Alexandrovich Kalyagin, koji sjedi na prezidiju, također je moćna biljarska kugla. (Iako je, naravno, sreća da postoje ljudi takve glumačke razine koji u isto vrijeme žele biti i glavni šefovi.)
Mnogo je godina došlo neočekivano. U sekundi iz nekog razloga. Bio sam na pecanju i prijatelji su me doveli. Prijatelji također nisu najsvježiji, ali ipak deset do petnaest godina razlike. Slijedi spust do jezera. Idu naprijed-nazad, pao sam tamo, ali ne mogu se vratiti.
Mogu hodati pravolinijski kao stajer, ali već su koraci problem. Koljena.
S godinama se u čovjeku sve koncentrira – svi parametri uma i srca. Ali postoji i fiziologija, koja do 80. godine života dominira svim parametrima. Kad niti sjedneš niti ustaneš, onda se sve pokorava ovome i “fizika” počinje diktirati. Kad ustanete i koljeno vam se ne ispravi, postajete škrti, ljuti i pohlepni. I to u isto vrijeme. A ako mi se koljeno nekim čudom ispravi, onda sam spreman dati sve i ništa ne štedjeti.
Prvi put sam shvatio značenje izraza "slab u koljenima" prije dvadesetak godina - ispada da je to kada, prvo, bole, drugo, loše se savijaju i, treće, oslabili su. Obratio sam se dvojici poznatih svjetionika u vezi s koljenima - obojica su dali dijametralno suprotne preporuke i odlučili nositi koljenice takve kakve jesu, jer si nisam mogao priuštiti nove.
Liječim se posebnim gelom za zagrijavanje zglobova koji kupujem u veterinarskoj ljekarni. Preporučili su ga prijatelji koji su bili jahači. Evo uputa za uporabu: “Nanesite od koljena do kopita. Nakon postupka preporuča se pokriti konja dekom. Preporučljivo je suzdržati se od rada na mekom tlu.” mažem se! Nevjerojatan učinak! U isto vrijeme odbijam meko tlo. Temeljno. Slažem se samo s tvrdom podlogom. Kao tenisači. Jedan voli tvrdu, drugi voli travu. I ja sam sad.
Skleroza, raspršena kroz život Alexander Shirvindt
(Još nema ocjena)
Naslov: Skleroza, rasuta kroz život
O knjizi “Skleroza, rasuta kroz život” Alexander Shirvindt
Svima omiljeni kazališni i filmski glumac, redatelj, scenarist i TV voditelj Alexander Shirvindt napisao je memoare. Knjiga pod nazivom “Skleroza, razasuta kroz život” govori o životnom i kreativnom putu ove svijetle i talentirane ličnosti.
Počasni i narodni umjetnik SSSR-a, nagrađen mnogim ordenima i medaljama, profesor i nastavnik na Visokoj kazališnoj školi Shchukin, ovaj je čovjek svakom čitatelju poznat prvenstveno kao glumac. Danas ćemo učiti o njemu kao piscu.
“Skleroza, razasuta kroz život” je knjiga koja nije napisana iz ponosa i taštine. Autor želi učvrstiti trag koji je ostavio na kulturnom polju svoje domovine. Savršeno dobro shvaća da će nasljeđe koje je ostavio za sobom dugo služiti na dobrobit društva, što znači da se treba maksimalno otvoriti ljudima. Nema skrivanja.
Napomenimo da je prije mnogo godina Alexander Shirvindt već objavio svoje memoare “Prošlost bez misli”. Sada, nakon nekog vremena, skupivši još više iskustva i proživjevši razne događaje, autor piše na nov način. Svima je poznato da nema problema sa smislom za humor, kao ni s izvrsnim stilom, što čitanje novih memoara čini još uzbudljivijim.
"Skleroza, razbacana kroz život" - najživopisnija sjećanja iz života talentirane osobe. Autorova sjećanja usko su povezana s drugim kreativnim ličnostima, poput Mihaila Deržavina, Andreja Mironova i drugih. Mnogi od njih više nisu tamo. Pred čitateljima se pojavljuju u novom svjetlu. Ne plavi ekrani i kazališne pozornice, već riječi prijatelja ispričat će vam puno zanimljivih stvari o ljudskim idolima.
Obožavatelji Alexandera Shirvindta bit će oduševljeni ovim radom. Skleroza, raspršeni život izvrstan je primjer memoara koje je zabavno čitati. Njegove priče donose radost i smijeh. Osoba koja se trudi živjeti i vidi pozitivu u svakom trenutku ne može a da ne ostavi traga u svojoj duši. Inficira energijom i pozitivom. On također dijeli mudrost svojih prošlih godina.
Svaka stranica je avantura. Nije izmišljeno. Istinita priča iz života jednog umjetnika. Bilo ih je toliko! Turneje, poslovna putovanja, smiješne zgode na pozornici, druženja s prijateljima koji su "ludi" kao i on sam, njihove smiješne podvale i "namještaljke", odnosi s obitelji i rodbinom - sve to i još ponešto ćete pronaći u knjizi uspomena na svog voljenog umjetnika.
Na našoj web stranici o knjigama možete besplatno preuzeti stranicu bez registracije ili čitati online knjigu Alexandera Shirvindta „Skleroza, razasuta kroz život” u formatima epub, fb2, txt, rtf, pdf za iPad, iPhone, Android i Kindle. Knjiga će vam pružiti puno ugodnih trenutaka i pravi užitak čitanja. Punu verziju možete kupiti od našeg partnera. Također, ovdje ćete pronaći najnovije vijesti iz književnog svijeta, naučiti biografiju svojih omiljenih autora. Za pisce početnike postoji zaseban odjeljak s korisnim savjetima i trikovima, zanimljivim člancima, zahvaljujući kojima se i sami možete okušati u književnim zanatima.
Citati iz knjige “Skleroza, razasuta kroz život” Alexander Shirvindt
Bilo koja vjera - marksistička, pravoslavna ili židovska - s jedne strane stvara neku vrstu unutarnjih ograničenja, as druge strane daje neku vrstu svrhovitosti razvoju tijela. Najvažnija stvar: daje mladoj jedinki neku vrstu repa među nogama. Bez straha se ne može živjeti. Nemoguće je ne bojati se ničega s gledišta kozmosa - nije jasno što je tamo. I ne možete ne bojati se kada prelazite ulicu. I sad se nitko ničega ne boji.
Ako budalasto počneš shvaćati što si proživio, naravno, trebaš plesati od osmrtnice. Veseli ples – vrsta plesnog makabra.
Moja generacija je imala jasnu ideju da se čovječanstvo dijeli na pozitivne i negativne heroje. Pozitivni šute, ne piju i trenutno vole domovinu u bilo kojem svojstvu. Negativci piju, mijenjaju žene i sumnjaju u kvalitetu svoje domovine.
Tako je, primjerice, govoreći o opasnosti budućnosti, uzdahnula: “Da Vitaly Wulf ne radoznalo pronikne u našu neuzvraćenu posmrtnost.”
Na prostranstvu iza Mosfilmovih garaža podignuta je Venecija u svom najčišćem obliku - prava Venecija, s kanalima i palačama. Općenito, nismo imali vremena ni zadahnuti prije nego što smo već plutali u gondoli prema Leninsky Prospektu.
Kod ovih zahvalnih potomaka postoji i neka vrsta sprdnje i književnog štiha.
Prvo, potomci se nikome ne zahvaljuju, već ih uglavnom grde i preziru. Drugo, ako potomci sa zahvalnošću i poštovanjem selektivno napadaju neku prethodnu figuru, onda je to tako bjesomučno i neukusno da se želi tihi zaborav.
© Shirvindt A. A., tekst, 2014
© Trifonov A. Yu., dizajn, 2014
© Izdavačka grupa doo “Azbuka-Atticus”, 2017
CoLibri®
* * *
Da! Vjerojatno je došlo vrijeme -
Vrijeme je da se prepustite iskušenju
I sažeti život
Kako ne bi koketirao sa zaboravom.Nepoznati pjesnik(Ne zna se da li je pjesnik? Zna se da nije pjesnik. Moja pjesma)
Mnoštvo misli
Za vrijeme nesanice dolaze senilne misli, pa pokrivač ovdje nije pokušaj aforizma, već prirodni pokrivač. Morate imati vremena da dođete do lista papira. Ako je ruta kroz WC, to je velika stvar. Odnosno, izgubljeno je ono što sam htio napisati.
Fizičko stanje tijela izaziva shvaćanje. Razumijevanje gravitira prema formulacijama. Formulacije počinju mirisati na misao ili, u najmanju ruku, na mudrost. Mudrost izgleda kao individualnost. Ujutro shvatiš da sav taj senilni kukavičluk već ima stoljetnu pozadinu i diktiraju ga razni genijalci. Slijepa ulica!
Godine prolaze... Razni mediji sve više traže osobna sjećanja na pokojne vršnjake. Postupno postaješ komentar knjige tuđih života i sudbina, ali ti pamćenje slabi, epizode se brkaju, jer starost nije kad zaboraviš, nego kad zaboraviš gdje si zapisao da ne zaboraviš.
Na primjer, prethodnu sam misao zapisao u jednoj od svoje tri ranije objavljene knjige. I zaboravio sam. Sada čitam kao da je prvi put. Isto želim i onima koji ih također čitaju.
Skleroza je došla kao bogojavljenje.
...Kako često, navodno, filozofski izgovaramo razne riječi, ne razmišljajući o suštini gluposti: “Vrijeme je da se kamenje razbacuje, vrijeme je da se kamenje skuplja.” Što je? Pa ti si sve kamenje razbacao u mladosti - a kako ga skupiti u starosti, ako se sagneš, problem je, a o uspravljanju da i ne govorimo, pa još s kaldrmom u ruci.
Ali budući da je ovo udžbenička istina, onda želim skupljati i kamenje razbacano kroz život, tako da sve najdragocjenije stvari ne leže nigdje unaokolo, nego budu na jednoj hrpi; da ne čame u vremenu i prostoru, sklerotično zaglavljeni u prometnim gužvama sjećanja pri pokušaju prelaska s jedne prekretnice na drugu.
I ispada da sam ovo već napisao. Istina, od tada sam prošao još nekoliko prekretnica. I ima se čega sjetiti. Ili bolje rečeno, ima se što zaboraviti.
Jednom su me pitali: Što, po Vašem mišljenju, ne bi trebalo ući u knjigu sjećanja? Odgovorio je: "To je to, ako se bojite eksponiranja."
Memoari s polica istiskuju Swifta, Gogolja i Kozmu Prutkova, a mnogi grafomani smišljaju dokumentarne basne.
U Satiričkom kazalištu bila je redateljica Margarita Mikaelyan. Jednom je na sjednici umjetničkog vijeća ustala i rekla: “Imam puno godina, već dugo radim u kazalištu. Sad slušam ovu raspravu i razmišljam: dokle je to moguće? I odlučio sam – od danas neću lagati.” Pluchek kaže: "Mara, kasno je."
Nema potrebe pasti u iskušenje da se u okvirima memoarskih stereotipa napiše monumentalno djelo pod skromnim naslovom “Ja sam o sebi”, “Ja o sebi”, “Oni su o meni” i, u najgorem slučaju, ja -ponižavajući kraj: “Ja sam o njima”...
Danas se svakodnevna životna jela izdaju kao a la carte - otud jeftini biografski jelovnik i žgaravica u finalu.
Jednom sam smislio formulu za ono što jesam: rođen u SSSR-u, živim u socijalizmu s kapitalističkim licem (ili obrnuto).
Mislim da je to kloniranje izmislio Gogolj u “Ženidbi”: “Kad bi se usne Nikanora Ivanoviča stavile na nos Ivana Kuzmiča...” Dakle, ako bi ovo išlo ovamo, a ovo ovamo, onda, nažalost, ne ide. ne funkcionira na taj način. Kloniranje vlastite biografije ne ide.
U 80 godina nikada nisam ozbiljno očajavao - samo se pretvaram. Time je sačuvana kosa, glatka koža lica i infantilnost starog šupka.
Jednom sam, čini se, naišao na Romaina Garyja (aka Emile Azhar) - ponekad bolno želim pokazati svoju erudiciju - na rečenici: "Došao je u godine kada osoba već ima konačno lice." Svi! Nema više izgleda za rast i preobrazbu – s tom se fizionomijom moramo pomiriti i živjeti.
Broj 80 je neugodan. Kad to izgovoriš, nekako se provuče. A kad je nacrtano na papiru, želite to prikriti. Nedavno sam se uhvatio kako mislim da sam počeo obraćati pažnju na godine života poznatih ljudi. Čitaš: umro je sa 38, 45, 48 godina... - i tuga te obuzme. Ali ponekad pogledate: netko je živio 92 godine. Velika težina s nečijeg uma. Stoga sada imam priručnik - kalendar Kuće kina koji se svakog mjeseca šalje članovima Sindikata filmskih djelatnika. Na prvoj stranici nalazi se rubrika “Čestitamo jubilejima”. Uz imena žena stoje crtice, a uz imena muškaraca okrugli datumi. Ali počevši od 80, pišu i neokrugle datume - za svaki slučaj, jer malo je nade za čestitke na sljedećem okruglom datumu. A ovaj kalendar mi je utjeha. Istina, ponekad se naiđu na sasvim nepoznata imena - neki rekviziter, drugi režiser, četvrti pirotehničar, peti pomoćnik... Ali kakvi brojevi: 86, 93, 99! Ihtiosauri nade.
Uobičajeno je da veliki pisci sumiraju svoje rezultate i imaju cjelovitu zbirku djela. A kad u životu imate samo tri eseja, možete ih spojiti, nešto dodati i dobijete “višetomno” djelo od 300 stranica.
Uvijek sam se pitao zašto se biografije i autobiografije pišu od rođenja nadalje, a ne obrnuto. Uostalom, očito je da čovjek danas može jasnije i temeljitije opisati svoj jednostavni život, a tek onda postupno, uz blijeđenje sjećanja, sići u dubinu svoje svakodnevice.
Ubacio sam auto u rikverc.
Od 80 do 40
* * *
Konklava današnjih umjetničkih ravnatelja kazališta po godinama se približava Vatikanu.
Sjećam se jednog od kongresa Sindikata kazališnih djelatnika prije nekoliko godina. Imamo nostalgiju za konvencijama. Ovaj je održan u nekoj zelenoj sobi u Gradskoj vijećnici. “Uključi prvi mikrofon...”, “Uključi drugi mikrofon...”. Sjedio sam, slušao, slušao, sjeo, probudio se i imao sam osjećaj da sam u sobi za bilijar: ogromno zeleno sukno i biljarske kugle, samo mnogo, mnogo. Ovo su ćelave točke. A Alexander Alexandrovich Kalyagin, koji sjedi na prezidiju, također je moćna biljarska kugla. (Iako je, naravno, sreća da postoje ljudi takve glumačke razine koji u isto vrijeme žele biti i glavni šefovi.)
Mnogo je godina došlo neočekivano. U sekundi iz nekog razloga. Bio sam na pecanju i prijatelji su me doveli. Prijatelji također nisu najsvježiji, ali ipak deset do petnaest godina razlike. Slijedi spust do jezera. Idu naprijed-nazad, pao sam tamo, ali ne mogu se vratiti.
Mogu hodati pravolinijski kao stajer, ali već su koraci problem. Koljena.
S godinama se u čovjeku sve koncentrira – svi parametri uma i srca. Ali postoji i fiziologija, koja do 80. godine života dominira svim parametrima. Kad niti sjedneš niti ustaneš, onda se sve pokorava ovome i “fizika” počinje diktirati. Kad ustanete i koljeno vam se ne ispravi, postajete škrti, ljuti i pohlepni. I to u isto vrijeme. A ako mi se koljeno nekim čudom ispravi, onda sam spreman dati sve i ništa ne štedjeti.
Prvi put sam shvatio značenje izraza "slab u koljenima" prije dvadesetak godina - ispada da je to kada, prvo, bole, drugo, loše se savijaju i, treće, oslabili su. Obratio sam se dvojici poznatih svjetionika u vezi s koljenima - obojica su dali dijametralno suprotne preporuke i odlučili nositi koljenice takve kakve jesu, jer si nisam mogao priuštiti nove.
Liječim se posebnim gelom za zagrijavanje zglobova koji kupujem u veterinarskoj ljekarni. Preporučili su ga prijatelji koji su bili jahači. Evo uputa za uporabu: “Nanesite od koljena do kopita. Nakon postupka preporuča se pokriti konja dekom. Preporučljivo je suzdržati se od rada na mekom tlu.” mažem se! Nevjerojatan učinak! U isto vrijeme odbijam meko tlo. Temeljno. Slažem se samo s tvrdom podlogom. Kao tenisači. Jedan voli tvrdu, drugi voli travu. I ja sam sad.
Umor se nakuplja. Moralno, a o fizičkom da i ne govorimo. Sinoć nisam mogao ovdje spavati: moje koljeno! Upalim TV. Igra se film "Troje u čamcu i pas". Baš u trenutku kad tjeramo soma. Ja stojim u čamcu, Andrjuška Mironov stoji na meni, a Deržavin na Andrjuški. Pomislim: ali dogodilo se!
A na snimanju filma “Ataman Kodr” galopirao sam 12 kilometara na piće do najbližeg moldavskog sela i natrag. Film je režirao divni redatelj Misha Kalik. Stalno smo se igrali na konju. A nakon snimanja dojurili su u trgovinu na konjima. Mnogo godina kasnije, na jednom od festivala Zlatni Ostap, čiji sam bio stalni predsjednik, doveli su mi konja. Morao sam izjahati kao suveren na bijelom konju, lako skočiti i otvoriti festival. Ne razumiješ kada svoje tijelo gurneš u katastrofu. Skočio sam na ovog konja uz pomoć svih oko mene. Ali uopće nisam mogao skočiti. Stoga je puzao niz sapi, grleći konju vrat.
Imam jako težak trening ujutro. U ležećem položaju prvo uvrnem noge za donji dio leđa. 30 puta. Zatim, s mukom, stenjući, sjednem na krevet i napravim rotacijski pokret svojim škripavim vratom pet puta naprijed-nazad. I onda s vješalicama 10 puta. Netko me jednom naučio, pa sam se navikla. I osjećam se kao da sam vježbao.
Nedavno smo zimi supruga i ja prošetali našom dačom, ali da ta aktivnost ne bi bila potpuno besmislena, otišli smo u seosku trgovinu. I tamo nas je vidio utovarivač Mishka, koji je radio kao mehaničar u našoj dacha zadruzi. Nije bio baš svjež, ali je radosno pojurio prema nama s riječima: “Dugo vas nisam vidio! Zašto izgledaš tako loše? Odrasli su. Oh, samo te je strašno pogledati!” Pokušavamo se otrgnuti od njega i napustiti trgovinu. On je iza nas. Vani - jarko sunce, snijeg, ljepota! Mishka me pažljivo gleda i kaže: "Joj, još si gori na suncu!"
75, 85 i 100. Ako nisu u pitanju struk ili bokovi, onda su brojke vrlo sumnjive.
Kada su Bernarda Shawa upitali zašto ne slavi svoje rođendane, pisac je odgovorio: “Zašto slaviti dane koji vas približavaju smrti?” I stvarno, kakvi su ti blagdani ove sedamdesete i osamdesetogodišnjice?
Zabave za starije osobe su užasne. Živjeti tako da će svi biti dirnuti što sa 85 izgledaš kao 71? Iako je, očito, velika privlačnost javne dugovječnosti besmrtnost optimizma.
Za mlade imamo put svuda,
Starci se posvuda poštuju.
Ja sam starac koji stoji na pragu
Život koji je zatvoren za registraciju.
Stari ljudi trebaju biti bespomoćni i dirljivi, onda ih je žao, a potrebni su krajoliku i mladima da na trenutak shvate krhkost postojanja. Ratnički mladolike starce treba baciti s litica. Zbog nedostatka kamenja, popusti. Mislim na bankarstvo.
Jedan dobar doktor me smirio. “Datumi su sve gluposti. Starost osobe", rekao je, "ne određuju datumi, već njezino biće." Ponekad, vrlo kratko, imam negdje oko 20 godina. A ponekad sam blizu 100.
Čuvena rečenica Bulata Okudzhave: "Uhvatimo ruke, prijatelji, da ne padnemo sami" - u našem slučaju sada: "Da ne padnemo sami."
Dugo živjeti je časno i zanimljivo, ali opasno sa stajališta pomicanja privremene svijesti.
Sjećam se (još uvijek se sjećam) 90. godišnjice velike ruske glumice Aleksandre Aleksandrovne Jabločkine na pozornici Doma glumaca, koji se nakon nekog vremena počeo zvati po njoj. U odgovoru je rekla: "Mi... smo umjetnici Akademskog, Reda Lenjina, Njegovog Carskog Veličanstva Malog teatra..."
Rođendan našeg kazališta poklapa se s Danom starca, starca, ili (što već?) starije osobe... Tako da imam dvostruki praznik.
Satiričko kazalište ima 90 godina. Svakih deset godina slavimo obljetnicu. U izvještajnom razdoblju napravio sam ih četiri - 60, 70, 80, 90. Za 60. obljetnicu na pozornici je postavljena rampa u obliku puža. Na njemu se postrojila cijela družina. Na vrhu, na platformi, stajali su Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, ljupka dama tragične sudbine... Ja sam vodio program i predstavio trupu: “Evo omladine... a evo srednja generacija... a evo i naših veterana, koji su na njihovim ramenima... I na kraju “,” viknuo sam, “vječno mladi pionir našeg kazališta, 90-godišnji Georgij Tusuzov!” Trčao je protiv kretanja prstena. Publika je ustala i počela pljeskati. Peltzer se okrenuo prema Tokarskoj i rekao: "Valja, da ti, stara k..., nisi skrivala svoje godine, i ti bi trčala s Tuzikom."
Usput, o "vječno mladom" Tusuzovu. Korištenje njegovog očuvanja u dobi od 90 godina umalo me koštalo moje biografije. Kuhala se 80. obljetnica najmoćnije cirkuske figure Marka Mestechkina. U cirkuskoj areni na bulevaru Tsvetnoy, ljudi i konji okupili su se iza ganga kako bi izrazili divljenje prema gospodaru sovjetskog cirkusa. Moskovske vlasti, MGK stranke, sjedile su zbijene zajedno u vladinoj loži.
Okupivši tim za obljetnicu, na pozornicu sam izveo Aroseva, Rungea i Deržavina, koji su Mestečkinu pokazali sličnost naših kreativnih pravaca s cirkuskim. “I na kraju”, obično kažem, “standard naše cirkuske obuke, univerzalni klaun, 90-godišnji Georgij Tusuzov.” Tusuzov istreniran utrčava u arenu i uz buran pljesak veselo trči duž puta cirkuskih konja. Tijekom njegovog trčanja uspijevam reći: “Evo, dragi Mark, Tusuzov je deset godina stariji od tebe, i to u kakvoj formi – unatoč tome što jede govna u našem kazališnom bifeu.”
Bilo bi bolje da nisam imao vremena ovo reći. Sljedećeg jutra Satiričko kazalište pozvano je kod tajnika Moskovskog državnog odbora za ideologiju. Budući da me nije bilo moguće pozvati samog – zbog moje uporne nestranačnosti – u Moskovsko gradsko kazalište, vodio me za ruku tajnik partijske organizacije kazališta, dragi Boris Runge.
Za jutarnjim stolom sjedilo je nekoliko strogih dama s kalama na glavi i nekoliko muškaraca s vodom počešljanom kosom, očito nakon jučerašnjih alkoholnih promašaja.
Nisu odgađali izvršenje, jer je bio dug red za tepih, i pitali su, naravno, obraćajući se partijcu Borisu Vasiljeviču Rungeu, smatra li mogućim da čovjek koji se usudio reći iz arene Crvenog barjaka Cirkus moći ponoviti u zidovima Akademskog kazališta moguće Nitko ne može MGK party. Borja me bespomoćno pogledao, a ja sam, neopterećen teretom stranačke etike, napravio naivno iznenađenu facu i rekao: „Znam što mi moj rodni MGK inkriminira, ali sam iznenađen izopačenošću percepcije cijenjene tajnice, jer sam u areni jasno rekao: "On već dugo jede u bifeu našeg kazališta." Posramljeni MGK dopustio je Rungeu odlazak u kazalište bez stranačkih kazni.
Život sam dao za tuđe godišnjice. Na pitanje zašto ja ne slavim svoju, odgovorio sam: "Ne mogu zamisliti godišnjicu na kojoj Shirvindt i Deržavin ne bi čestitali junaku dana."
Ali jednog dana igrali smo predstavu “Počast” u kazalištu Majakovski. Tamo su objesili ogroman plakat - moj portret i frazu: "U vezi sa 60. obljetnicom Shirvindta - "Počast". I mala - "Slade's Play". Ljudi su dolazili s certifikatima, bocama i suvenirima. Jednom je Jurij Mihajlovič Lužkov čak došao sa svojom svitom - ne na nastup, već čestitati junaku dana. Kad je situacija postala jasnija, nedostajali su neki ljudi iz moskovske vlade.
Na obljetnici, kao na pop koncertu, treba biti uspješan. Ne kod heroja dana - nisu došli kod njega, već kod javnosti. Jednog je dana Boris Golubovski - on je tada bio glavni redatelj Gogolj teatra - dao našminkati Gogoljev portret. Zgrabio je mene i Leva Loseva iza pozornice, odveo me u stranu i nervozno rekao: "Sada ću provjeriti čestitke na vama." I počeo nam je čitati, u Gogoljevskoj šminki, čestitku napisanu za godišnjicu. Zatim je pogledao naša lica i počeo mahnito trgati periku i skidati šminku.
Obljetnice, obljetnice, obljetnice... Zabave, zabave... Kada tijekom desetljeća postanete obavezan atribut bilo kojeg datuma - od onih na visokoj razini do onih malih odjela - vrijednost važnosti i nužnosti sastanaka i gozbi postupno se povećava. atrofira. Da napišem još jednu pjesmu - s lošom rimom:
Lebdeći u vrtlozima stola
I jedva okusivši prijateljstvo,
Strašno je i pomisliti koliko pjesama
Nismo slušali dno...
Na desetoj godišnjici Sovremennika nazvao sam tim “terarijem istomišljenika”. Tko još nije preuzeo autorstvo ovog prostačkog aforizma! Ne tužim se zbog autorskih prava, velikodušan sam.
Prošla su desetljeća. Istomišljenika više nema puno. Ostalo ih je samo nekoliko. Volchek je velika Tortilja praznog terarija.
Na njezinoj nedavnoj obljetnici sjetio sam se kako smo 90-ih stajali s njom na Crvenom trgu i objesili na sebe Orden prijateljstva naroda.
Odmah nakon toga, red je jednostavno preimenovan u “Prijateljstvo”. Očito, s obzirom da je prijateljstvo naših naroda s njom završilo s nama.
Danas ima sve. Da biste je nagradili, morate smisliti novu narudžbu. Ona ima jedinstveno kazalište. Ona ima divnog sina - najbližeg prijatelja mog divnog sina. Neka dugo živi! Neka ovaj ušljivi planet vidi tko bi ga idealno trebao naseliti. Uostalom, iz nekog razloga oni više ne tjeraju ljude da je vole.
Događaji vrlo gusto ispunjavaju postojanje. Godišnjica brata glatko se pretvara u tuđu pogrebnu službu. I onda, vidite, 40. dan sljedećeg brata povezuje se s 80. godišnjicom sljedećeg. Užas!
Postoji vic: djelatnik krematorija kihnuo je na poslu i sad ne zna gdje je tko. Sada je to doba toliko kihnulo našem naraštaju da se tko uopće ne zna gdje je.
Nažalost, sve češće moramo pokapati prijatelje. Bojim se da ni sam neću biti legenda, ali služiti odlascima pravih legendi postala je prestižna misija. Rad je gorak, težak, ali barem iskren.
I u isto vrijeme…
Pokopaj i čestitaj
Nemam snage - jebi ga.
O mrtvima - ili dobro ili istina! Na pogrebnim službama imam pitanja: čuju li dečki što se o njima govori? Na primjer, zanimalo bi me tko će mi doći na sprovod i što će reći o meni.
Sprovod je također postao svojevrsna predstava. Već, kao na obljetnicama, kažu: “Jučer je na parastosu taj i taj dobro prošao.” I raspravljaju, pop jezikom, tko je “prošao”, a tko “pao”.
Tragedija, farsa - sve se skupi. Pokopali su Olega Nikolajeviča Efremova. Dženaza se bližila kraju. Sjedio sam u dvorani i odjednom sam čuo kako se netko kraj pozornice onesvijestio. Nisam mogao vidjeti tko je pao, ali sam nekoliko dana kasnije saznao kako je ova priča završila.
Moj stari prijatelj Anatolij Adoskin, vrlo inteligentan, nježan, suptilan čovjek i ironičan do srži, dolazi do mene. “Možete li zamisliti što mi se dogodilo”, kaže. “Pao sam u nesvijest na Olegovoj pogrebnoj službi.” Ostalo je nekoliko minuta do iznošenja Olega, cijela Kamergerska ulica bila je puna ljudi i odjednom su mene iznijeli. Istina, glavom naprijed. Razumijem: moram se barem pomaknuti, ali slab sam. Počeo sam misliti da su tako izveli Stanislavskog i Nemiroviča-Dančenka. A onda sam se malo pridigao.”
Naš život je sličan ovom slučaju s Adoskinom. Današnje obljetnice razlikuju se od komemoracija u manje iskrenosti samo zato što u potonjem slučaju nema globalne zavisti prema junaku događaja.
Čitala sam kako je hvaljen jedan starački dom. Nakon požara i naloga da se provjere sve takve kuće, komisija je naišla na prekrasan pansion koji je zaista brinuo za starije osobe. Tu gmižu čisti, dobro uhranjeni starci i starice, a uprava ima istreniranu mehaničku kukavicu. Svaki dan u zoru kukuriče 20-30 puta, ni manje ni više - terapija!
A onda sam otišao u ribolov. Rano jutro, vjetar, bljuzgavica, bez griza. Odjednom je kukavica prva u sezoni. Kukavice i kukavice. Brojao sam - 11 puta! Pa, mislim da laže. A onda sam pomislio - nisam zastao, glas mi je bio jasan, bez pauza, gotovo kao metronom. Tko zna, možda je i istina? A onda sam posumnjao da je mehanički.
Kukavičluk je sestra panike. Ne bojim se smrti. Bojim se za svoje najmilije. Bojim se nesreće za svoje prijatelje. Bojim se izgledati staro. Bojim se postupnog umiranja, kada ću se morati uhvatiti za nešto i za nekoga... “Naše sve” je vrlo točno napisalo: “Moj stric je imao najpoštenija pravila, kad se teško razbolio...” Biti mlad , vjerovao sam da je ovo preambula i ne više. Sad mi je jasno da je to najvažnije u romanu.
Ja sam zgodan starac koji se boji da ne postane bespomoćan. Općenito, dijagnoza je "umjerena starost".
* * *
U Satiričkom sam kazalištu više od četrdeset godina. Beskonačna rasprava o arhaičnoj bolnici i suvremenom poduzetničkom pokretu divlje je dosadna svojom besmislenošću i nepismenošću. I ovo je za mene izum - poduzeće! Krajem pretprošlog stoljeća veliki su poduzetnici sastavili kazališnu družinu, postavili nekakvu "Oluju", otplovili parobrodom niz majčinu Volgu do Astrahana i igrali ovu "Oluju" na svim molovima, grickajući ohlađenu votku dok je prelazio Volgu s jesetrom i crnim kavijarom
Kad me pitaju zašto se ne pojavljujem u preduzećima, kažem da za to apsolutno nemam vremena, a onda, ako bih htio nešto igrati, onda bih u svom kazalištu nekako kontaktirao upravu i dogovorio se s ih. Ali ozbiljno, situacija s repertoarnim kazalištem danas je opasna. Neki pametni stručnjak je dokazao da su tresetni požari posljedica isušivanja močvara. Prije nego što bezumno i nekompetentno isušite močvare repertoarnih kazališta, dobro je razmisliti o budućim požarima.
Nažalost, nema konsolidacije ljudi koji su svoj život proživjeli u kazalištu. Sve se može pokriti u sekundi. Zašto je, kad je prijetnja deložacijom visjela nad Domom glumca, pobijedio? Zašto je ogromna zgrada na Starom Arbatu, za kojom su slinili mnogi vulgarni milijarderi, još uvijek sačuvana kao Kuća glumca? Jer su se glumci udružili i svojim tijelima zapriječili ulaz. Sada nad smislom kazališne egzistencije visi Damoklov mač.
“Ja sam umorni stari klaun, mašem kartonskom sabljom...” Satira više nije moja stvar, ona podrazumijeva ljutnju. Bliža mi je samoironija – spas od svega oko mene.
U predstavi “Obično čudo” s Valentinom Sharykinom
Pa kad znaš da će sve biti dobro i da će završiti tužno, kakva je to satira? Jedino što bi satira trebala učiniti je alarmirati. Ako primatelj satire nije potpuni idiot, bit će oprezan, osjećajući strijele. Ne možeš se smijati samo idiotizmu: kad je čovjek zadubljen u neku idiotsku ideju, ne možeš ga pokrenuti. Može se samo naljutiti i uzvratiti. U šali, u ironiji, još postoji nada da će je subjekt ironije čuti.
Prije Valentina Plucheka, glavni ravnatelj Satiričnog kazališta bio je Nikolaj Petrov. Vrlo inteligentna, pametna osoba. Jednog dana su mu rekli da je Tovstonogov izveo prekrasnu predstavu, cijela Moskva odlazi u Sankt Peterburg. Odgovorio je: "I ja mogu izvesti prekrasnu izvedbu." - "Dobro?!" - "Za što?"
Ovo je "zašto?" Oduvijek je ovdje. I to unatoč činjenici da je, primjerice, umjetnik Satiričkog kazališta Vladimir Lepko dobio prvu nagradu na festivalu u Parizu za ulogu u predstavi “Stjenica” (to se dogodilo u vrijeme kada naši ljudi nisu znali gdje je Pariz). bio). I dalje su tromo govorili: “Pa da...” A u blizini su bila “prava” kazališta.
Pluchek je uvijek patio od toga “... i Kazalište satire”. Kao što je kazalište počelo plavokošuljašima i TRAMVAJEM, s duhovitim kritikama, tako se taj trag nastavio. Pluchek je pokušao pokrenuti hitne probleme, a oni su pokušali doći ovamo s “Terkin in the Next World”, “Sword of Damocles”, “Suicide”. Ali svejedno, to su bili zasebni gejziri, zatvoreni cenzurom, na pozadini raznih „ženskih samostana“. Ne postoji način da se prevlada ova tendencija. I dalje postoji, iako je danas sve mutno.
Sada je takvo ludilo od festivala i kipova - nemoguće je shvatiti postoje li uopće kriteriji. Razvio sam naviku reći: "Ali ovo je jako popularno u javnosti..."
Uz takav hihot, kao da se opravdava: kažu, javnost je budala. Ali publika je zapravo drugačija. Znam da postoje samo gledatelji “Fomenkove radionice” ili samo “Sovremennika”.
Kod nas toga nema. Na sreću ili na žalost, teško je reći. Mislim da je to nesreća. Ali to je zbog znaka, naš je demokratski. A dvorana je ogromna. Ne žalimo se na honorare, ali ponekad prije nastupa pogledaš kroz špalu od koga se sastoji tih tisuću i dvjesto mjesta, poželiš da ima još ljudi. A lica su ta koja postoje. I općenito, po njihovim je licima teško razlučiti trebaju li ići u kazalište ili ne.
Karijera je mjerilo taštine, a moja taština je dozirana potrebom da ne ispadnem iz kruga vrijednih ljudi.
Slučajno sam završio u menadžerskoj fotelji – nagovarali su me. Pluchek je u to vrijeme već bio bolestan i nije se pojavljivao u kazalištu. Nije bilo novih zanimljivih predstava, glumci su počeli odlaziti.
Bili smo najbliži susjedi Zakharovih u njihovoj dači u Krasnovidovu i nakon večere sjeli smo igrati poker. Ninočka, supruga Marka Anatoljeviča, uvijek je govorila da je zaboravila što je vrednije, "trojka" ili "kvadrat", ali je kao rezultat toga pobijedila sve. I igrali su za novac i sutradan ga popili. Nakon igre i obračuna, u dva-tri sata ujutro krenuli smo u šetnju. Tamo, na dači, u blizini baklje, Mark Anatoljevič počeo me nagovarati da vodim kazalište. Moji rođaci su bili protiv toga, govorili su da sam bolesna, luda, senilna i paranoična. Moja supruga nije mogla ni izdržati: “Što ako postavim uvjet: ja ili kazalište?” Odgovorio sam: "Zapravo, umoran sam od vas oboje."
Kad su me postavili za umjetničkog direktora, Elena Čajkovskaja, naša poznata trenerica umjetničkog klizanja i moja dobra prijateljica, rekla je: “Hajde, Šurka, probaj!” Ona je također strastvena osoba. Baš me zanimalo.
Evo, jednom je najinteligentniji Mihail Levitin, tijekom naše ekskurzije po pozornici Kazališta Satire, iskreno rekao da, osim primamljivih mogućnosti scenskih snimaka i ljubavnog i snishodljivog odnosa prema meni, sve ga ovdje osobno odbija. Ovo je prekrasan, iskren stav, rijedak u našim svetosavskim krugovima.
S tom sumnjičavom muzom već više od pola stoljeća, davno sam naučio razdvojiti emocije od nužnosti. Ovdje je jednom Galya Volchek, odgovarajući na neko pitanje, rekla da ostanak na mjestu umjetničkog ravnatelja nije želja, nije izbor, već rečenica. I ja sam osuđen na ovu fotelju - ne kao reformator i razarač omražene prošlosti, već kao čuvar ovog cirkuskog "broda" na površini. U mom kazalištu nema ambicioznog merkantilizma, već samo potrebe da se uvijek fokusiram na 90-godišnji život ove institucije i pokušavam biti (naravno, glumeći) domoljub.
S Olgom Arosevom, Valentinom Pluchekom i Mihailom Deržavinom
Osim toga, moj položaj je poseban: sjedim u uredu, a kat ispod su muške garderobe, a još niže - ženske. A tamo se danonoćno raspravlja o politici uprave kazališta: “On je skroz zapanjen, moramo ići, moramo razgovarati s njim...” I onda siđem dolje da se pripremim za nastup i odmah se pridružim svojim kolege: “Zapanjen je koliko je to moguće!” I usred nereda odjednom shvate da sam to ja. To je to – izlazim iz ureda i odmah uranjam u pivovaru nezadovoljnih upravom. S njim sam najnezadovoljniji. I ovo je moj spas.
Svi mi govore: meko, dobro, letargično, gdje je tvrdoća?
Upozoravao sam da u starosti ne želim odjednom postati čudovište. A igrati ovog čudovišta je dosadno. Stoga je to što jest. Ali kad pretjera, moraš. S Garkalinom je to jednom pretjerano. On je tražen umjetnik, a mi smo mu se prilagodili, odnosno već smo bili ovisni. Nitko ne kaže da se ne može raditi u poduzećima. Zna se da svi skitaju, a ja skitam. Ali mora postojati neka vrsta moralne barijere. Kad u središtu Moskve, na Trijumfalnom trgu, stoji plakat za “Ukroćenu goropadnu” i rasprodane su karte za predstavu, a zove nas supruga umjetnika koji igra glavnu ulogu i kaže da je umjetnik leži i ne može podići glavu, ima užasno visoku temperaturu i općenito, nešto mu se strašno događa, prisiljeni smo osigurati zamjenu. Gledatelji predaju karte jer ponekad idu na točno određenu predstavu i točno određenog izvođača. Tu večer prodano je 600 ulaznica – to je pola dvorane. Ogroman novac za kazalište. A u to vrijeme umirući Garkalin na pozornici kazališta Taganka Actors' Commonwealth igra premijeru neke poduzetničke predstave. Moskva je mali grad, naravno, odmah su nam javili. Naš zamjenik direktora otišao je tamo, kupio kartu, sjeo u dvoranu i čekao da Garkalin izađe - da se kasnije ne priča da to nije istina.
Onda su se svi u kazalištu sakrili, pomislili: "Pa, ovaj dobri dečko će sada reći: "Pogledajte ga" - i to je sve." Ali ja sam ga izbacio i svi su rekli: "Vidi, pokazao je karakter, izbacio je Garkalina, bravo." Prođe neko vrijeme i već čujem: "Izbaci takvog umjetnika!" Ali ipak povratka nema.
Kazališne produkcije vrlo brzo propadaju - to je, nažalost, karakteristika naše umjetnosti.
Strahota je što nitko ne traži uloge u kazalištu. Uloge se sada odbijaju. Prije su za ulogu iskopali oči, a danas... U Satiričkom kazalištu dolaze mi studenti: “Dragi tata, žao mi je, ove godine ne mogu na probe.” - "Zašto?" – “Imam film od 80 epizoda. A ovo nije "sapun". Možda će tamo glumiti Schwarzenegger i Robert De Niro. Ili možda čak i sama Zavorotnjukova.” Počnem vikati: “Kazalište je tvoj dom! Zar te nije sram, čemu si onda učen?” Klimaju, plaču, kleče. Objašnjavaju: stan, razvod, malo dijete.
Mogu li im išta zabraniti? Ali nemoguće je stvarati repertoar za mjesec dana. Ovaj traži da ide tamo, onaj traži da ide tamo. Ako u predstavi igra deset glumaca koji su traženi u kinu, gotovo je nemoguće smisliti dan da u isto vrijeme budu slobodni.
Kad moji studenti pitaju mogu li sudjelovati u televizijskom oglašavanju, odgovaram: “Moguće je. Ali ne možete djelovati u Viagri, peruti i pivu.” Kažem glumicama: “Oprala si kosu pred kamerama i nema ti prhuti. A navečer izađete na pozornicu kao Juliet, a svi u publici šapću: “Ma, to je onaj sa seborejom.” Juliet s prhuti je nepodnošljiva!
Imamo divne mlade ljude u kazalištu. Iako je mladost relativan pojam. Bilo je vrijeme kada je veliki Mihail Ivanovič Tsarev igrao Chatskog u dobi od 60 godina u Malom kazalištu. Bojali su ga se kao vatre. Doletio je na pozornicu, kleknuo na koljena i rekao: "Jedva sam lagan na nogama!" a ja sam do tvojih nogu." A onda je tiho rekao Sofiji: "Podigni me." I drhtava mlada Sofija ga je podigla.
Prije četrdeset godina, igrajući kralja Luja u Efrosovoj drami “Molière”, osjećao sam se kao kraljev kum. Moj kralj je bio mlad, zgodan, elegantno odjeven, beskrajno drzak, s divnim režiserom. Kad bi se netko obratio kralju: "Vaše Veličanstvo", ja sam rekao: "Da..." I tako sam postupno dopuzao do ovisnog, nesretnog, ostarjelog, kompleksnog Molierea u predstavi "Moliere", koju je postavio Jurij Eremin. Što znači imati svoje kazalište, voditi ga i ujedno glumiti u njemu – znam napamet. Moliere u drami viče da je okružen neprijateljima – i to je jedina rečenica koju sjajno igram.
Teme “umjetnik i vlast”, “umjetnik i država”, “umjetnički ravnatelj i trupa”, “stari gazda i mlada glumica” - ne nestaju. Ali reći da su umjetnici danas pod pritiskom i progonima je smiješno. A Molièresa nema dovoljno. Poznato je u kakvim je napetim odnosima Bulgakov bio sa Staljinom. S Bulgakovom se nosio najskrupuloznije: zvao, dopisivao se, ispravljao... Bilo je to vladarevo životinjsko zanimanje za umjetnika. A sadašnji političari rijetko idu u kazališta. Ali uspijevaju nadzirati vaterpolo, hokej i odbojku. Sanjam da će netko iz predsjedničke administracije uzeti “na jamčevinu” Kazalište Satire. Išao bih na premijere, a sve bi televizije pokazivale: zamjenik pročelnika sa ženom i djecom došao je na predstavu u Satiru, i uopće im je član umjetničkog vijeća... Bajka!