Smrt ili slava - 3
Pažnja! Nijedan Jurij Semetski nije povrijeđen u procesu pisanja ove knjige!
Mnogo prije prologa
Svemir je čudovišno prazan. Galaksije, zvijezde i planeti izgubljeni su u ovoj očitoj beskonačnosti, a prolazak od zvijezde do zvijezde nije nimalo lak.
Ali pametni su uspjeli. Štoviše, naučili su se kretati od jednog svjetlećeg tijela do drugog brže od svjetlosti. Smiješno je – na ciljnoj crti, gledajući zvijezdu s koje su startali (ako je bilo moguće vidjeti je iz ciljne sfere), mogli su se diviti svjetlu emitiranom prije stotine i tisuće ciklusa. I mogli su se vratiti nakon samo nekoliko dana, ili najviše tjedana. Istina, do sada su inteligentni ljudi putovali samo unutar jedne galaksije - labavog spiralnog oblaka koji visi usred vidljive beskonačnosti.
Posljednja je sfera zgužvala i rastrgala prostor u neposrednoj blizini bezimene zvijezde, bez planeta, ali tijekom milijuna ciklusa strpljivog čekanja uhvatila je nekoliko zalutalih asteroida, fragmenata prošlih kozmičkih katastrofa. Iza barijere, odmah probivši tkivo svemira, ispao je međuzvjezdani brod: ne baš pravilan volumetrijski elipsoid, ravan i aerodinamičan, poput morskog mekušaca sa čvrsto zatvorenim ventilima. Neko se vrijeme poremećeni prostor nastavio svijati i bjesnjeti, ali brod nije mario za ovu pobunu. Kako samom brodu, tako i onima koji su upravljali brodom.
Nuspojave skoka nisu utjecale ni na obližnju zvijezdu - što se tiče užarene termonuklearne peći, nekakvih jadnih poremećaja prostora na udaljenosti od nekoliko tisuća promjera kromosfere? Čak ni asteroidima, ostacima prošlih katastrofa, ovo uopće nije izgledalo kao katastrofa. Trenutna i nestajajuće slaba promjena gravitacijskog polja, nesposobna pomaknuti ni zrnca prašine (koliko teži zrnca prašine na površini asteroida?) - kakva je to katastrofa... Radijacija? Također nije ozbiljno.
Da je okolina ovog zvjezdanog sustava prazna kao tisuće drugih sustava u galaksiji, ništa se ne bi dogodilo.
Međutim, dosta dugo oko ove zvijezde, čak i po kozmičkim standardima, kružila je vrlo sićušna stvar pored istih asteroida - štapić-cilindar od tamnog materijala, usporediv veličinom samo sa stvorenjima koja su upravljala brodom koji je izronio iza barijere. Ovdje su prostorni poremećaji našli odgovor - pod njihovim utjecajem počela se mijenjati mikrostruktura šipke. Pojavila su se područja molekularne kompresije i razrijeđenosti, kristalna rešetka je tekla i mijenjala se. Subnuklearne veze su se mijenjale. Energija se apsorbirala i oslobađala. Poremećaji u svemiru uzrokovani skokom broda kroz stotine svjetlosnih ciklusa probudili su štap, a on je zauzvrat utjecao na svemir. Točnije, na svojstvima prostora, svojstvima koja su iznimno duboka. Istina, to je bio utjecaj potpuno drugačije vrste od nuspojava međuzvjezdanog skoka. Sada je štap jako podsjećao na ručnu baterijsku svjetiljku koju je netko izgubio u nultoj gravitaciji: stožasta zraka izbijala je s jednog od njezinih krajeva, samo što je ta zraka bila nevidljiva i neprimjetna za brodske instrumente. Na nekoj udaljenosti od šipke greda se odlomila, formirajući krug promjera... pa, recimo, sasvim dovoljnog da gore spomenuti brod sklizne u njega, poput dresirane životinje u dreserov obruč, a da ga ne dodirne. granice ovog obruča bilo gdje.
Prostor u završnoj sferi se smirio, vratio u svoj davno uspostavljeni oblik. Prostor unutar zrake i kruga nije se ni pomišljao zabrinuti, jednostavno je promijenio svojstva i ukočio se u ovom obliku.
U međuvremenu, brod je počeo manevrirati na planetarni potisak. Orijentirao sam se, prilagodio brzinu i tražio željeni vektor zanošenja kako bih pripremio novi skok.
Dugo, dugo, dok je štap mirno čekao na bezimenoj zvijezdi, tri puta su se u njezinoj blizini pojavili brodovi.
Ova knjiga ima sve što bi, ako se dobro izvede, moglo postati izvrsna svemirska opera:
1) Svijet naseljen mnogim inteligentnim rasama. Kad bismo osmislili priču za svaku rasu, razmislili o utjecaju bioloških osobina na karakter predstavnika rase i propisali međusobnu interakciju različitih rasa, mogli bismo stvoriti vrlo ukusan Svemir. Ali autor se nije previše trudio, a na kraju su vanzemaljci ispali izuzetno dosadni, izgledajući kao ljudi odjeveni u kostime vanzemaljaca. Primjerice, jedina razlika između ljudi i shat-sura koju je autor mogao smisliti jest (osim izgleda) da kad prvi gunđaju od zadovoljstva, drugi predu, a kad prvi sapunaju vrat, drugi trljaju podlakticu. . Inače, ove dvije rase su potpune kopije jedna druge.
2) Bogata povijest svijeta s nestalim pretečama koji su za sobom ostavili misteriozne artefakte koje je potrebno mukotrpno tražiti i istraživati. Tehnika koja je već postala banalna, koja, po mom mišljenju, još uvijek može igrati u svemirskoj operi. U ovom slučaju, relativno mali dio knjige posvećen potrazi za artefaktom pokazao se prilično uspješnim.
3) Svemirska robinzonada. Glavni likovi provode značajan dio vremena probijajući se kroz vanzemaljsku džunglu. Ova priča pomalo je podsjećala na "Ovdje su zore tihe". Skupina ljudi - neprofesionalnih vojnih lica, među kojima je samo jedan profesionalni, suočena je s nadmoćnijim neprijateljskim snagama. Radnja se odvija u šumama. Jedni love druge. Da je napisana na isti način kao onaj drugog Vasiljeva - Borisa, knjiga bi bila remek-djelo. I tako... U početku se činilo da bi bilo dobro - vjerojatno autor ima iskustva u planinarenju (kajaci, karelijske šume...), to je davalo nadu. No, čini se da je autorova lijenost prevladana. Zatvorena grupa ljudi u ekstremnim uvjetima općenito je vrlo plodna osnova za zaplet. Ako radite na karakterima likova, na... jednom riječju, ako radite. Autor nije radio ništa. Nakon čitanja knjige nijedan od likova mi nije ostao u sjećanju; ne želim suosjećati ni s jednim od njih, jer svi izgledaju kao karton. Gotovo svatko može biti izbačen iz priče bez štete po zaplet.
4) Scene tučnjave. Jedna od najslabijih točaka u knjizi. Dok autor najvjerojatnije ima iskustva u šumskim pohodima, vrlo vjerojatno nema iskustva u vojnim operacijama ili planiranju vojnih operacija. Barem se ono (to iskustvo) ni na koji način ne manifestira.
Ukratko: knjiga je vrlo neujednačena. Ima dijelova koji se čitaju sa zanimanjem. Ima ih (a ima ih još) koji se čitaju s grimasom na licu. Sve u svemu, knjiga ostavlja osjećaj razočaranja što je potencijalno dobra ideja pokvarena lošom izvedbom.
Vladimir Vasiljev Nasljeđe divova
Pažnja! Nijedan Jurij Semetski nije povrijeđen u procesu pisanja ove knjige!
Mnogo prije prologa
Svemir je čudovišno prazan. Galaksije, zvijezde i planeti izgubljeni su u ovoj očitoj beskonačnosti, a prolazak od zvijezde do zvijezde nije nimalo lak.
Ali pametni su uspjeli. Štoviše, naučili su se kretati od jedne svjetiljke do druge brže od svjetlosti. Smiješno je - na ciljnoj crti, gledajući zvijezdu s koje su krenuli (ako je bilo moguće vidjeti je iz završne sfere), mogli su se diviti svjetlu emitiranom prije stotine i tisuće ciklusa. I mogli su se vratiti nakon samo nekoliko dana, ili najviše tjedana. Istina, do sada su inteligentni ljudi putovali samo unutar jedne galaksije - labavog spiralnog oblaka koji visi usred vidljive beskonačnosti.
Posljednja je sfera zgužvala i rastrgala prostor u neposrednoj blizini bezimene zvijezde, bez planeta, ali tijekom milijuna ciklusa strpljivog čekanja uhvatila je nekoliko zalutalih asteroida, fragmenata prošlih kozmičkih katastrofa. Iza barijere, odmah probivši tkivo svemira, ispao je međuzvjezdani brod: ne baš pravilan volumetrijski elipsoid, ravan i aerodinamičan, poput morskog mekušaca sa čvrsto zatvorenim ventilima. Neko se vrijeme poremećeni prostor nastavio svijati i bjesnjeti, ali brod nije mario za ovu pobunu. Kako samom brodu, tako i onima koji su upravljali brodom.
Nuspojave skoka nisu utjecale ni na obližnju zvijezdu - što nju, užarenu termonuklearnu peć, briga za nekakve jadne poremećaje prostora na udaljenosti od nekoliko tisuća promjera kromosfere? Čak ni asteroidima, ostacima prošlih katastrofa, ovo uopće nije izgledalo kao katastrofa. Trenutna i nestajajuće slaba promjena gravitacijskog polja, nesposobna pomaknuti ni zrnca prašine (koliko teži zrnca prašine na površini asteroida?) - kakva je to katastrofa... Radijacija? Također nije ozbiljno.
Da je okolina ovog zvjezdanog sustava prazna kao tisuće drugih sustava u galaksiji, ništa se ne bi dogodilo.
Međutim, dosta dugo oko ove zvijezde, čak i po kozmičkim standardima, kružila je vrlo sićušna stvar pored istih asteroida - štapić-cilindar od tamnog materijala, usporediv veličinom samo sa stvorenjima koja su upravljala brodom koji je izronio iza barijere. Ovdje su prostorni poremećaji našli odgovor - pod njihovim utjecajem počela se mijenjati mikrostruktura šipke. Pojavila su se područja molekularne kompresije i razrijeđenosti, kristalna rešetka je tekla i mijenjala se. Subnuklearne veze su se mijenjale. Energija se apsorbirala i oslobađala. Poremećaji u svemiru uzrokovani skokom broda kroz stotine svjetlosnih ciklusa probudili su štap, a on je zauzvrat utjecao na svemir. Točnije, na svojstvima prostora, svojstvima koja su iznimno duboka. Istina, to je bio utjecaj potpuno drugačije vrste od nuspojava međuzvjezdanog skoka. Sada je štap jako podsjećao na ručnu baterijsku svjetiljku koju je netko izgubio u nultoj gravitaciji: stožasta zraka izbijala je s jednog od njezinih krajeva, samo što je ta zraka bila nevidljiva i neprimjetna za brodske instrumente. Na nekoj udaljenosti od šipke greda se odlomila, formirajući krug promjera... pa, recimo, sasvim dovoljnog da gore spomenuti brod sklizne u njega, poput dresirane životinje u dreserov obruč, a da ga ne dodirne. granice ovog obruča bilo gdje.
Prostor u završnoj sferi se smirio, vratio u svoj davno uspostavljeni oblik. Prostor unutar zrake i kruga nije se ni pomišljao zabrinuti, jednostavno je promijenio svojstva i ukočio se u ovom obliku.
U međuvremenu, brod je počeo manevrirati na planetarni potisak. Orijentirao sam se, prilagodio brzinu i tražio željeni vektor zanošenja kako bih pripremio novi skok.
Dugo, dugo, dok je štap mirno čekao na bezimenoj zvijezdi, tri puta su se pojavili brodovi blizu nje. Prvi put bilo je u davnoj prošlosti, i to je bio potpuno isti brod koji je dopremio i objesio štap u sadašnjoj orbiti. Ovaj je brod kompetentno manevrirao, čekao dok štap nije stvorio snop i krug, prošao samo središte kruga i zauvijek nestao iz galaksije.
Drugi i treći brod pojavili su se nemjerljivo kasnije, kada su svi koji su postavljali šipke na neke zvijezde već izumrli kao rasa i potpuno izgubili interes za međuzvjezdana putovanja. Oba broda nisu se dugo zadržala u blizini još uvijek bezimene zvijezde, nisu se približila jezgri i na svoj su način napustila ovaj dio svemira, bez pomoći transportera zaboravljene rase.
Danas su zvijezde zaboravile na rasu pilota koji su upravljali drugim i trećim brodom. Baš poput drevnih divova znanja koji su postavili pokretnu šipku. Vrijeme je neumoljivo. Ne štedi ni one koji izmišljaju metode međuzvjezdanog putovanja, ni uređaje uz pomoć kojih se ta putovanja izvode. Ali duguljasti tamni cilindar s omjerom promjera i duljine jedan prema sedam kao da nije poznavao dodir vremena.
U izvjesnom smislu bilo je tako. Davno zaboravljena rasa divova nije za sobom ostavila druge uređaje sličnih svojstava, pa bi se cilindar mogao smatrati jednim od najstarijih objekata u galaksiji. A drugog takvog jednostavno nije bilo u ovoj galaksiji.
Četvrti brod je, nakon sljedećeg manevra, voljom sudbine, legao na brzo izračunatu putanju, a ta je putanja prolazila upravo kroz konvencionalni krug koji je krnjio stožasti snop drevne "svjetiljke", pokretne šipke. Ali putanja je probila krug ne blizu središta, nego na samom rubu, na granici, toliko da je brod većim dijelom padao u točku promijenjenih fizičkih svojstava, a manjim dijelom je prolazio pored točke, gdje je prostor imao najobičnija svojstva.
Dio koji je pao u domet pokretne trake je nestao. Ostatak je, poput otvorene limenke, izbacivao zrak koji se nalazio unutra, tanak i brzo tanji roj predmeta najrazličitijih oblika i veličina i desetak leševa koji su se trenutno smrznuti do staklaste tvrdoće. Jedan od putnika kozmonauta, nažalost, u trenutku katastrofe nosio je posebno zaštitno odijelo - čekala ga je spora i mnogo bolnija smrt. Ali isto tako, nažalost, neizbježno. Još četiri jadnika bila su u hermetički zatvorenom odjeljku. Njihova je agonija trajala dulje, budući da je odjeljak imao određenu rezervu autonomije, ali nije imao apsolutno nikakva sredstva komunikacije koja bi mogla obavijestiti njihove rođake na tako čudovišnoj udaljenosti od naseljenih svjetova.
Kad je šipka ugasila transportnu “zraku”, kozmonaut u specijalnom odijelu i njegova četiri kolege u odjeljku nisu stigli ni shvatiti što se dogodilo?
Vladimir Vasiljev
Nasljeđe divova
Pažnja! Nijedan Jurij Semetski nije povrijeđen u procesu pisanja ove knjige!
Mnogo prije prologa
Svemir je čudovišno prazan. Galaksije, zvijezde i planeti izgubljeni su u ovoj očitoj beskonačnosti, a prolazak od zvijezde do zvijezde nije nimalo lak.
Ali pametni su uspjeli. Štoviše, naučili su se kretati od jedne svjetiljke do druge brže od svjetlosti. Smiješno je - na ciljnoj crti, gledajući zvijezdu s koje su krenuli (ako je bilo moguće vidjeti je iz završne sfere), mogli su se diviti svjetlu emitiranom prije stotine i tisuće ciklusa. I mogli su se vratiti nakon samo nekoliko dana, ili najviše tjedana. Istina, do sada su inteligentni ljudi putovali samo unutar jedne galaksije - labavog spiralnog oblaka koji visi usred vidljive beskonačnosti.
Posljednja je sfera zgužvala i rastrgala prostor u neposrednoj blizini bezimene zvijezde, bez planeta, ali tijekom milijuna ciklusa strpljivog čekanja uhvatila je nekoliko zalutalih asteroida, fragmenata prošlih kozmičkih katastrofa. Iza barijere, odmah probivši tkivo svemira, ispao je međuzvjezdani brod: ne baš pravilan volumetrijski elipsoid, ravan i aerodinamičan, poput morskog mekušaca sa čvrsto zatvorenim ventilima. Neko se vrijeme poremećeni prostor nastavio svijati i bjesnjeti, ali brod nije mario za ovu pobunu. Kako samom brodu, tako i onima koji su upravljali brodom.
Nuspojave skoka nisu utjecale ni na obližnju zvijezdu - što nju, užarenu termonuklearnu peć, briga za nekakve jadne poremećaje prostora na udaljenosti od nekoliko tisuća promjera kromosfere? Čak ni asteroidima, ostacima prošlih katastrofa, ovo uopće nije izgledalo kao katastrofa. Trenutna i nestajajuće slaba promjena gravitacijskog polja, nesposobna pomaknuti ni zrnca prašine (koliko teži zrnca prašine na površini asteroida?) - kakva je to katastrofa... Radijacija? Također nije ozbiljno.
Da je okolina ovog zvjezdanog sustava prazna kao tisuće drugih sustava u galaksiji, ništa se ne bi dogodilo.
Međutim, dosta dugo oko ove zvijezde, čak i po kozmičkim standardima, kružila je vrlo sićušna stvar pored istih asteroida - štapić-cilindar od tamnog materijala, usporediv veličinom samo sa stvorenjima koja su upravljala brodom koji je izronio iza barijere. Ovdje su prostorni poremećaji našli odgovor - pod njihovim utjecajem počela se mijenjati mikrostruktura šipke. Pojavila su se područja molekularne kompresije i razrijeđenosti, kristalna rešetka je tekla i mijenjala se. Subnuklearne veze su se mijenjale. Energija se apsorbirala i oslobađala. Poremećaji u svemiru uzrokovani skokom broda kroz stotine svjetlosnih ciklusa probudili su štap, a on je zauzvrat utjecao na svemir. Točnije, na svojstvima prostora, svojstvima koja su iznimno duboka. Istina, to je bio utjecaj potpuno drugačije vrste od nuspojava međuzvjezdanog skoka. Sada je štap jako podsjećao na ručnu baterijsku svjetiljku koju je netko izgubio u nultoj gravitaciji: stožasta zraka izbijala je s jednog od njezinih krajeva, samo što je ta zraka bila nevidljiva i neprimjetna za brodske instrumente. Na nekoj udaljenosti od šipke greda se odlomila, formirajući krug promjera... pa, recimo, sasvim dovoljnog da gore spomenuti brod sklizne u njega, poput dresirane životinje u dreserov obruč, a da ga ne dodirne. granice ovog obruča bilo gdje.
Prostor u završnoj sferi se smirio, vratio u svoj davno uspostavljeni oblik. Prostor unutar zrake i kruga nije se ni pomišljao zabrinuti, jednostavno je promijenio svojstva i ukočio se u ovom obliku.
U međuvremenu, brod je počeo manevrirati na planetarni potisak. Orijentirao sam se, prilagodio brzinu i tražio željeni vektor zanošenja kako bih pripremio novi skok.
Dugo, dugo, dok je štap mirno čekao na bezimenoj zvijezdi, tri puta su se pojavili brodovi blizu nje. Prvi put bilo je u davnoj prošlosti, i to je bio potpuno isti brod koji je dopremio i objesio štap u sadašnjoj orbiti. Ovaj je brod kompetentno manevrirao, čekao dok štap nije stvorio snop i krug, prošao samo središte kruga i zauvijek nestao iz galaksije.
Drugi i treći brod pojavili su se nemjerljivo kasnije, kada su svi koji su postavljali šipke na neke zvijezde već izumrli kao rasa i potpuno izgubili interes za međuzvjezdana putovanja. Oba broda nisu se dugo zadržala u blizini još uvijek bezimene zvijezde, nisu se približila jezgri i na svoj su način napustila ovaj dio svemira, bez pomoći transportera zaboravljene rase.
Danas su zvijezde zaboravile na rasu pilota koji su upravljali drugim i trećim brodom. Baš poput drevnih divova znanja koji su postavili pokretnu šipku. Vrijeme je neumoljivo. Ne štedi ni one koji izmišljaju metode međuzvjezdanog putovanja, ni uređaje uz pomoć kojih se ta putovanja izvode. Ali duguljasti tamni cilindar s omjerom promjera i duljine jedan prema sedam kao da nije poznavao dodir vremena.
U izvjesnom smislu bilo je tako. Davno zaboravljena rasa divova nije za sobom ostavila druge uređaje sličnih svojstava, pa bi se cilindar mogao smatrati jednim od najstarijih objekata u galaksiji. A drugog takvog jednostavno nije bilo u ovoj galaksiji.
Četvrti brod je, nakon sljedećeg manevra, voljom sudbine, legao na brzo izračunatu putanju, a ta je putanja prolazila upravo kroz konvencionalni krug koji je krnjio stožasti snop drevne "svjetiljke", pokretne šipke. Ali putanja je probila krug ne blizu središta, nego na samom rubu, na granici, toliko da je brod većim dijelom padao u točku promijenjenih fizičkih svojstava, a manjim dijelom je prolazio pored točke, gdje je prostor imao najobičnija svojstva.
Dio koji je pao u domet pokretne trake je nestao. Ostatak je, poput otvorene limenke, izbacivao zrak koji se nalazio unutra, tanak i brzo tanji roj predmeta najrazličitijih oblika i veličina i desetak leševa koji su se trenutno smrznuti do staklaste tvrdoće. Jedan od putnika kozmonauta, nažalost, u trenutku katastrofe nosio je posebno zaštitno odijelo - čekala ga je spora i mnogo bolnija smrt. Ali isto tako, nažalost, neizbježno. Još četiri jadnika bila su u hermetički zatvorenom odjeljku. Njihova je agonija trajala dulje, budući da je odjeljak imao određenu rezervu autonomije, ali nije imao apsolutno nikakva sredstva komunikacije koja bi mogla obavijestiti njihove rođake na tako čudovišnoj udaljenosti od naseljenih svjetova.
Kad je šipka ugasila transportnu “zraku”, kozmonaut u specijalnom odijelu i njegova četiri kolege u odjeljku nisu stigli ni shvatiti što se dogodilo?
Čekanje je prirodno stanje drevnog transportera. Ponovno je utonuo u iščekivanje.
Istina, prijevoznik nije znao što ga čeka. Jednostavno je reagirala na svaki poremećaj u svemiru u svojoj blizini - samo je njezino "u blizini" značilo sferu u koju se slobodno uklapa bezimena zvijezda i cijeli njezin patuljasti planetarni sustav.
Automati mogu čekati.
Vrlo dugačak prolog
"Stigli smo", rekao je Veselov neutralno. Uvijek je govorio kao da drugoj osobi čini uslugu. Ili je nečim bio užasno nezadovoljan.
"Hvala", odgovorio je Plužnik s malo zlobe.
Ralica je Veselova često iritirala, vjerojatno baš zbog te naglašene ozbiljnosti.
Ali ne možeš baš vikati na predradnika. I nećete se jako uvrijediti. Točnije, možete se vrijeđati koliko god želite, ali to neće dovesti do apsolutno ničega. Ako vas otvoreno uvrijede, možete dobiti i po službenoj liniji.
Općenito, Sanya Veselov je patila u tišini.
Pluzhnik, kojeg se u timu češće naziva "Timurych", veličanstveno je kimnuo i nestao iz sablasnog komunikacijskog stupca iznad konzole.
Veselov je naborao nos i isplazio jezik u prazno.
Raider je zapravo stigao na svoje odredište - standardnu malu tražilicu klase Shuster Epsilon. Posada je sedam ljudi, raspon pulsiranja je do osam stotina svjetlosnih godina. U iznimnim slučajevima - do tisuću dvjesto. Nije se preporučalo dalje pomicanje; X-drive je počeo zalutati kada je pokazivao na završnu sferu. Tim tragača na raideru bio je samo djelomično popunjen - umjesto sedam, bilo ih je samo pet. Nije bilo dovoljno ljudi, kao i obično. Dakle, funkcije predradnika i kapetana jurišnika (i honorarnog liječnika) obavljala je ista osoba - Tahir Timurovich Pluzhnik, zvani Te-Te-Pe, što je većina žena na zemaljskoj bazi dešifrirala s negodovanjem u glasu. kao "izvučeno-jebano-poslano" " Jer kad je bio pijan, Timurych je doista bio pohlepan za ženskim spolom i iz nekog razloga mistično neodoljiv, a sljedećeg jutra, otrijeznivši se, uvijek je padao u melankoliju i postajao užasno ciničan, neljubazan i nepodnošljiv.
Vladimir Vasiljev
Nasljeđe divova
Pažnja! Nijedan Jurij Semetski nije povrijeđen u procesu pisanja ove knjige!
Mnogo prije prologa
Svemir je čudovišno prazan. Galaksije, zvijezde i planeti izgubljeni su u ovoj očitoj beskonačnosti, a prolazak od zvijezde do zvijezde nije nimalo lak.
Ali pametni su uspjeli. Štoviše, naučili su se kretati od jedne svjetiljke do druge brže od svjetlosti. Smiješno je - na ciljnoj crti, gledajući zvijezdu s koje su krenuli (ako je bilo moguće vidjeti je iz završne sfere), mogli su se diviti svjetlu emitiranom prije stotine i tisuće ciklusa. I mogli su se vratiti nakon samo nekoliko dana, ili najviše tjedana. Istina, do sada su inteligentni ljudi putovali samo unutar jedne galaksije - labavog spiralnog oblaka koji visi usred vidljive beskonačnosti.
Posljednja je sfera zgužvala i rastrgala prostor u neposrednoj blizini bezimene zvijezde, bez planeta, ali tijekom milijuna ciklusa strpljivog čekanja uhvatila je nekoliko zalutalih asteroida, fragmenata prošlih kozmičkih katastrofa. Iza barijere, odmah probivši tkivo svemira, ispao je međuzvjezdani brod: ne baš pravilan volumetrijski elipsoid, ravan i aerodinamičan, poput morskog mekušaca sa čvrsto zatvorenim ventilima. Neko se vrijeme poremećeni prostor nastavio svijati i bjesnjeti, ali brod nije mario za ovu pobunu. Kako samom brodu, tako i onima koji su upravljali brodom.
Nuspojave skoka nisu utjecale ni na obližnju zvijezdu - što nju, užarenu termonuklearnu peć, briga za nekakve jadne poremećaje prostora na udaljenosti od nekoliko tisuća promjera kromosfere? Čak ni asteroidima, ostacima prošlih katastrofa, ovo uopće nije izgledalo kao katastrofa. Trenutna i nestajajuće slaba promjena gravitacijskog polja, nesposobna pomaknuti ni zrnca prašine (koliko teži zrnca prašine na površini asteroida?) - kakva je to katastrofa... Radijacija? Također nije ozbiljno.
Da je okolina ovog zvjezdanog sustava prazna kao tisuće drugih sustava u galaksiji, ništa se ne bi dogodilo.
Međutim, dosta dugo oko ove zvijezde, čak i po kozmičkim standardima, kružila je vrlo sićušna stvar pored istih asteroida - štapić-cilindar od tamnog materijala, usporediv veličinom samo sa stvorenjima koja su upravljala brodom koji je izronio iza barijere. Ovdje su prostorni poremećaji našli odgovor - pod njihovim utjecajem počela se mijenjati mikrostruktura šipke. Pojavila su se područja molekularne kompresije i razrijeđenosti, kristalna rešetka je tekla i mijenjala se. Subnuklearne veze su se mijenjale. Energija se apsorbirala i oslobađala. Poremećaji u svemiru uzrokovani skokom broda kroz stotine svjetlosnih ciklusa probudili su štap, a on je zauzvrat utjecao na svemir. Točnije, na svojstvima prostora, svojstvima koja su iznimno duboka. Istina, to je bio utjecaj potpuno drugačije vrste od nuspojava međuzvjezdanog skoka. Sada je štap jako podsjećao na ručnu baterijsku svjetiljku koju je netko izgubio u nultoj gravitaciji: stožasta zraka izbijala je s jednog od njezinih krajeva, samo što je ta zraka bila nevidljiva i neprimjetna za brodske instrumente. Na nekoj udaljenosti od šipke greda se odlomila, formirajući krug promjera... pa, recimo, sasvim dovoljnog da gore spomenuti brod sklizne u njega, poput dresirane životinje u dreserov obruč, a da ga ne dodirne. granice ovog obruča bilo gdje.
Prostor u završnoj sferi se smirio, vratio u svoj davno uspostavljeni oblik. Prostor unutar zrake i kruga nije se ni pomišljao zabrinuti, jednostavno je promijenio svojstva i ukočio se u ovom obliku.
U međuvremenu, brod je počeo manevrirati na planetarni potisak. Orijentirao sam se, prilagodio brzinu i tražio željeni vektor zanošenja kako bih pripremio novi skok.
Dugo, dugo, dok je štap mirno čekao na bezimenoj zvijezdi, tri puta su se pojavili brodovi blizu nje. Prvi put bilo je u davnoj prošlosti, i to je bio potpuno isti brod koji je dopremio i objesio štap u sadašnjoj orbiti. Ovaj je brod kompetentno manevrirao, čekao dok štap nije stvorio snop i krug, prošao samo središte kruga i zauvijek nestao iz galaksije.
Drugi i treći brod pojavili su se nemjerljivo kasnije, kada su svi koji su postavljali šipke na neke zvijezde već izumrli kao rasa i potpuno izgubili interes za međuzvjezdana putovanja. Oba broda nisu se dugo zadržala u blizini još uvijek bezimene zvijezde, nisu se približila jezgri i na svoj su način napustila ovaj dio svemira, bez pomoći transportera zaboravljene rase.
Danas su zvijezde zaboravile na rasu pilota koji su upravljali drugim i trećim brodom. Baš poput drevnih divova znanja koji su postavili pokretnu šipku. Vrijeme je neumoljivo. Ne štedi ni one koji izmišljaju metode međuzvjezdanog putovanja, ni uređaje uz pomoć kojih se ta putovanja izvode. Ali duguljasti tamni cilindar s omjerom promjera i duljine jedan prema sedam kao da nije poznavao dodir vremena.
U izvjesnom smislu bilo je tako. Davno zaboravljena rasa divova nije za sobom ostavila druge uređaje sličnih svojstava, pa bi se cilindar mogao smatrati jednim od najstarijih objekata u galaksiji. A drugog takvog jednostavno nije bilo u ovoj galaksiji.
Četvrti brod je, nakon sljedećeg manevra, voljom sudbine, legao na brzo izračunatu putanju, a ta je putanja prolazila upravo kroz konvencionalni krug koji je krnjio stožasti snop drevne "svjetiljke", pokretne šipke. Ali putanja je probila krug ne blizu središta, nego na samom rubu, na granici, toliko da je brod većim dijelom padao u točku promijenjenih fizičkih svojstava, a manjim dijelom je prolazio pored točke, gdje je prostor imao najobičnija svojstva.
Dio koji je pao u domet pokretne trake je nestao. Ostatak je, poput otvorene limenke, izbacivao zrak koji se nalazio unutra, tanak i brzo tanji roj predmeta najrazličitijih oblika i veličina i desetak leševa koji su se trenutno smrznuti do staklaste tvrdoće. Jedan od putnika kozmonauta, nažalost, u trenutku katastrofe nosio je posebno zaštitno odijelo - čekala ga je spora i mnogo bolnija smrt. Ali isto tako, nažalost, neizbježno. Još četiri jadnika bila su u hermetički zatvorenom odjeljku. Njihova je agonija trajala dulje, budući da je odjeljak imao određenu rezervu autonomije, ali nije imao apsolutno nikakva sredstva komunikacije koja bi mogla obavijestiti njihove rođake na tako čudovišnoj udaljenosti od naseljenih svjetova.
Kad je šipka ugasila transportnu “zraku”, kozmonaut u specijalnom odijelu i njegova četiri kolege u odjeljku nisu stigli ni shvatiti što se dogodilo?