Серпневі гармати. Барбара такман серпневі гармати Барбара такман серпневі гармати

Людське серце – ось джерело всього, що стосується війни.

Моріц Саксонський. Теорія військового мистецтва (1732)

Жахливі «якби» накопичуються…

Вінстон Черчілль. Світова криза. Т. 1. Гол. XI

Серія «Сторінки історії»

Barbara W. Tuchman

THE GUNS OF AUGUST

Переклад з англійської А. Мілюкова

Комп'ютерний дизайн Г. Смирнової

Книга підготовлена ​​видавництвом "Мідгард" (Санкт-Петербург)

Виняткові права на публікацію книги російською мовою належать видавництву AST Publishers.

© Barbara W. Tuchman, 1962 rewrited 1990 by Dr. Lester Tuchman

© Видання російською мовою AST Publishers, 2014

Передмова до видання 1988 року

Ця книга завдячує своєю появою на світ двом попереднім текстам, написаним мною і присвяченим, так чи інакше, Першої світової війни. Перший текст під назвою «Біблія і меч» розповідав про передісторію «декларації Бальфура», прийняту в 1917 році напередодні вступу британців до Єрусалиму під час війни з турками на Близькому Сході. Оскільки Єрусалим є священним центром іудео-християнської релігії, а також священним містом для мусульман (тоді, до речі, йому не надавали такого значення як сьогодні), вступ британських частин до цього міста визнали подією, яка вимагала певних символічних жестів і певного « етичного обґрунтування». Офіційна заява, яка визнає Палестину історичною батьківщиною населення цієї області, була опублікована саме з цією метою, а зовсім не стала відображенням «затятого філосемітизму» британського уряду. Втім, не можна заперечувати й вплив інших чинників – зокрема, пронизаності британської культури біблійними мотивами, насамперед мотивами Старого Завіту, а ще, якщо скористатися цитатою з «Манчестер Гардіан», «нагальною логікою бойових дій на берегах Суецького каналу». Іншими словами – Біблії та меча.

Друга з книг, що передували «Гарматам», називалася «Телеграма Циммермана» і була присвячена пропозиції міністра закордонних справ Німеччини в ті роки, Артура Циммермана, спонукати Мексику та Японію до укладання союзу та нападу на Сполучені Штати; причому Мексиці обіцяли повернення втрачених територій – штатів Арізона, Нью-Мексико та Техас. Суть пропозиції Циммермана полягала у тому, щоб зайняти США справами на Американському континенті і цим перешкодити їх вступу у війну у Європі. Результат виявився оберненим до бажаного: телеграма президенту Мексики була перехоплена і розшифрована англійцями і надана в розпорядження уряду США. Хвиля обурення в американському суспільстві значно прискорила вступ Сполучених Штатів Америки до війни.

Я завжди вважала, штудуючи історичні джерела, що 1914 рік був тією самою миттю, коли «пробив годинник», тією датою, яка завершила дев'ятнадцяте століття і почала відлік нашого століття, «грізного двадцятого», як упустив Черчілль. У пошуках теми для книги я раптом зрозуміла, що 14-й рік походить якнайкраще. Залишалося лише намітити рамки і зрозуміти, з чого починати. І тут, коли я навпомацки шукала правильний підхід до матеріалу, сталося маленьке диво – мій агент зателефонував із запитанням: «Хочете поспілкуватися з видавцем, який хоче випустити книгу про 1914 рік?» Я був уражений до глибини душі таким збігом, але знайшла в собі сили промимрити: «Так, звичайно»; при цьому мене трохи зачепило, що комусь ще спала на думку та сама ідея, що й мені самій.

Видавцем виявився англієць Сесіл Скотт із «Макміллан», нині вже покійний, і при зустрічі він розповів мені, що хоче отримати текст із правдивою історією битви при Монсі 1914 року, першої іноземної операції британського експедиційного корпусу (БЕК); ця битва мала найважливіше значення і також обросла легендами про надприродне втручання у людські відносини. Після зустрічі з містером Скоттом я поїхала кататися на лижах у Вермонт – і прихопила з собою валізу книжок.

Додому я повернулася з бажанням написати книгу про прорив «Гебена», німецького крейсера, який, вислизнувши від погоні англійців у Середземному морі, досяг Константинополя і залучив Туреччину і всю імперію Османа у війну, визначивши хід історії Близького Сходу на десятиліття. «Гебен» видавався мені природним вибором, оскільки він був частиною нашої сімейної історії, до якої я долучилася у віці двох років. Моя сім'я разом зі мною перетинала Середземне море, прямуючи до Константинополя, де мій дід був послом США при Оттоманській Порті. У колі нашої сім'ї часто згадували, як пасажири з палуби бачили клуби диму, як один корабель наскакував на два інших і як «Гебен» додав хід і втік; після прибуття до Константинополя ми виявилися першими, хто повідомив чиновників і дипломатів про цей морський бій. Моя мати згадувала і про тривалий допит, який її піддав посол Німеччини, не дозволяючи зійти на берег і обійняти батька; з її слів я склала своє перше враження про німецьку манеру спілкування.

Майже через тридцять років, повернувшись з лижного вікенду у Вермонті, я повідомила містеру Скотту, що ось історія з 1914 року, про яку я хотіла б написати. Він не погодився. Йому, як і раніше, не давав спокою Моне. Як експедиційний корпус зумів відкинути німців? Чи справді над полем бою з'явився ангел? І звідки узялася взагалі легенда про ангелів Монса, настільки популярна згодом на Західному фронті? Чесно кажучи, мене саму «Гебен» цікавив набагато більше, ніж ангели Монса, але найголовніше було те, що знайшовся видавець, готовий опублікувати книгу про 1914 рік.

Війна в цілому здавалася темою надто грандіозною і для мене непідйомною. Але містер Скотт наполягав, що я цілком здатна до неї підступитися, і коли я склала перелік подій першого місяця війни, до якого включила все, у тому числі «Гебен» і битву при Монсі, щоб потрафити нам обом, стало зрозуміло, що проект справді здійснимо.

Зав'язавши серед усіх цих армійських корпусів з римськими цифрами замість власних і лівих і правих флангів, я незабаром відчула, що мені слід би повчитися в академії генерального штабу років десять як мінімум, перш ніж братися за подібну книгу, особливо коли спробувала пояснити, як французи, що відступали, зуміли на самому початку війни повернути собі Ельзас. Якось я викрутилася, освоївши техніку маневрування, якою навчається будь-який автор історичних досліджень: трохи «загасати» факти, якщо ти не в змозі усвідомити картину у всій повноті. Гіббон чинив так само, вибудовуючи свої співучі та протяжні пропозиції, які, якщо проаналізувати їх окремо, часто малоосмислені – зате мають належну структуру. Я не Гіббон, зрозуміло, але я пізнала цінність поглиблення в невідоме без повернення до попередніх досліджень, де вже все відомо і знайоме - і вихідний матеріал, і особи, і обставини. Звичайно, останнє неабияк полегшує роботу, але позбавляє новизни та захоплення відкриття, адже саме з цієї причини я взялася за нову тему для нової книги. Можливо, критики зі мною не погодяться, але особисто мене це тішить. Оскільки мене майже не знала широка публіка, «Августівські гармати», опубліковані, удостоїлися не критичного розгрому, а напрочуд теплого прийому. Кліфтон Фейдімен так відгукнувся про «Гармати» у бюлетені «Книга місяця»: «З гучними словами треба бути обережнішими; Проте є шанс, що «Августівські гармати» можуть згодом стати історичною класикою. Роботі притаманні чи не фукідідівські чесноти: глибина, стислість, масштабність. Посвячена короткому періоду безпосередньо до і відразу після початку Першої світової війни, ця книга, як і «Історія» Фукідіда, виходить за свої межі та за заявлені рамки оповідання. У своїй жорсткій, «скульптурній» стилістиці ця книга фіксує моменти, які породили наш теперішній час. Вона оцінює наші страхи в довгостроковій перспективі, стверджуючи, що якщо більшість чоловіків, жінок і дітей у світі незабаром виявляться розпорошеними на атоми, це станеться, як не дивно, внаслідок артилерійської канонади в серпні 1914 року. Можливо, я спрощую, але саме таке авторське посилання, що подається без істерик і тому ще моторошніше. Книга стверджує, що глухий кут «страшного серпня» визначив весь подальший хід війни та умови миру, сформував проблеми міжвоєнного періоду і привів у результаті до нової війни».

"Серпневські гармати" - одна з найзначніших історичних праць XX століття. Вона удостоєна Пулітцерівської премії, витримала безліч перевидань і перекладена всіма провідними мовами світу, а президент Джон Кеннеді рекомендував її до обов'язкового прочитання свого оточення під час Карибської кризи. Він бачив у книзі Барбари Такман яскравий опис лавиноподібного процесу сповзання до війни в умовах гострої міжнародної кризи і побоювався, що в нестійкому світі, який має ядерну зброю, подібна ситуація може призвести до ще більш катастрофічних наслідків.

Невблаганна логіка подій поступово затягує не бажаючі, по суті, воювати держави в кривавий вир. Але чому провалюються всі численні спроби запобігти катастрофі, що починається?

Ця книга розповідає про одну з найдраматичніших подій всесвітньої історії - початок Першої світової війни. У центрі уваги - події, які стосуються серпня 1914 року. Автор розповідає про битви, що розігралися в Бельгії, на німецько-французькому, німецько-російському фронтах.

На нашому сайті ви можете скачати книгу "Серпневі гармати" Такман Барбара безкоштовно і без реєстрації у форматі fb2, rtf, epub, pdf, txt, читати книгу онлайн або купити книгу в інтернет-магазині.

). Її дія розвивається в тих самих місцях — на півночі Франції, що й «Августівські гармати», але на шість століть раніше. Такман відрізняють дотепність, чудовий склад, вміння бачити деталі і пов'язувати їх між собою, захоплююча драматизація розповіді, що поєднується з умінням не відкочуватися при цьому занадто далеко від документального факту, а також глузливий скептицизм до багатьох байок і версій, які рясно плодять навколо себе чи інші історичні персонажі.

Наприклад, вона однією з перших поставила під сумнів пущену німецьким генералом Гофманом казку про уявну сварку Самсонова та Ренненкампфа під час Першої Світової, яка, нібито, і завадила їхній взаємодії у Східній Пруссії. Гофман вигадав цю плітку (насправді у передбачуваний день сварки на вокзалі, коли Самсонов мало не побив Ренненкампфа, останній лежав у шпиталі і з Самсоновим зустрітися не міг), щоб приписати собі задум розгрому Самсонова до якого «ображений» Ренненкампф не захоче прийти на допомогу. Детальний розбір міфу про цю сварку див. у статті Ю. Бахуріна «Вокзал для двох. До питання про «мукденську ляпас» Самсонова Ренненкампфу». Безліч серйозних істориків і письменників (включаючи І.М. Дьяконова та Валентина Пікуля) купилися на цю вигадку, а ось Такман її одразу висміяла, що одразу робить честь її чуттям історика: «Оскільки питання швидше стосується не допомоги Самсонову, а виграшу чи програшу битви , сумнівно, щоб Хоффман вірив своїй казці або тільки вдав, що вірить. Розповідав її він, проте, завжди із задоволенням».

Перше видання «Гармат серпня».

Реальні «серпневі гармати» практично не стосуються питань дипломатії. Це захоплюючий військово-історичний детектив, присвячений тому, як із блискучого німецького «Плану Шліффена», що здавалося б гарантував розгром Франції і перемогу Німеччини в перші сорок днів війни, нічого не вийшло. Як трапилося так, що блискуче продуманий і розпочатий наступ привів німців не в Марну, а на Марну. І коли Кеннеді говорив про недомисли та непорозуміння він говорив якраз про ті прорахунки військового планування та реалізації військових задумів, які перетворюють швидкий і бездоганно задумений «бліцкриг» на багаторічну безвихідну та криваву м'ясорубку. Побоювання Кеннеді полягали якраз у тому, що очевидний і здавався Пентагону і ЦРУ виграшним план повного торжества над СРСР, практично був загрожував настільки ж непередбачуваними наслідками, до ядерного розгрому США, як і плани німецького Генштабу.

Отже, книга Барбари Такман присвячена не дипломатії, а військової стратегії та реалізації цієї стратегії у повсякденній практиці війни. Ця книга про те, як німецька проти Франції в серпні 1914 р. втратила і чітку форму, внаслідок чого її мети не тільки не були досягнуті, а й французам вдалося завдати німцям символічної поразки на Марні (Такман зупиняє свою розповідь напередодні початку Битви на Марні, блискучий. аналіз якої виконано в дуже нудній, але надзвичайно цінній книзі М.Р. Галактіонова. "Париж, 1914 (темпи операцій)"), що позначило торжество гострого галльського сенсу у битві із похмурим німецьким генієм. Нежіноче, здавалося б, завдання, з яким Такман вдалося впоратися блискуче і з нечоловічою ретельністю.

Клаузевиця має найважливіше, хоча й рідко розвивається в подальшій військовій теорії поняття тертя, тобто сукупності реальних обставин, помилок, дрібних подій та затримок, що гальмують здійснення блискучого військового задуму. Гладко було на папері, та забули про яри.

Все на війні дуже просто, але ця простота становить труднощі. Останні, накопичуючись, викликають таке тертя, про яке людина, яка не бачила війни, не може мати правильного поняття. Уявіть собі мандрівника, якому ще до ночі треба проїхати дві станції; 4–5 годин їзди на поштових конях по шосе – дрібниці. Ось він уже на передостанній станції. Але тут погані коні чи ні зовсім ніяких, а далі гориста місцевість, несправна дорога, настає глибока ніч. Він радий, що йому вдалося після великих зусиль дістатися найближчої станції і знайти там мізерний притулок. Так, під впливом незліченних дрібних обставин, які письмово викладати не варто, на війні все знижується, і людина далеко відстає від наміченої мети. Могутня, залізна воля долає всі ці тертя, вона руйнує перешкоди; але при цьому, правда, приходить у непридатність і сама машина.

Тертя - це єдине поняття, яке загалом відрізняє дійсну війну від війни паперової. Військова машина – армія і все, що до неї належить, – в основі своїй надзвичайно проста, а тому здається, що нею легко керувати. Але згадаємо, що жодна з її частин не виготовлена ​​з цілого шматка; все рішуче складено з окремих індивідів, у тому числі кожен відчуває тертя у всіх напрямах. Теоретично виходить чудово: командир батальйону відповідає за виконання цього наказу; оскільки батальйон спаяний дисципліною воєдино, а командир - людина випробуваного завзяття, то вал повинен обертатися на залізній осі з нікчемним тертям. Насправді це не так, і свого часу розкривається все хибне та перебільшене, що міститься в цьому уявленні. Батальйон не перестає складатися з людей; при нагоді кожен з них, навіть найменший, може викликати затримку або інше порушення порядку. Небезпеки та фізична напруга, з якими пов'язана війна, збільшують зло настільки, що на них слід дивитися як на найважливіше його джерело.

Це жахливе тертя, яке не може, як у механіці, бути зосереджено в небагатьох пунктах, скрізь приходить у зіткнення з випадковістю і викликає явища, які заздалегідь врахувати неможливо, оскільки вони переважно випадкові. Такою випадковістю може бути, наприклад, погода. Тут туман завадив вчасно виявити ворога, відкрити вогонь з гармати, доставити донесення начальнику; там через дощ один батальйон не прийшов зовсім, інший не міг прийти вчасно, тому що йому замість 3-х годин довелося крокувати цілих 8, в іншому місці кавалерія загрузла в розмоклій грунті і не могла атакувати і т.п.

Тертя або те, що ми позначали тут цим терміном, робить легке на вигляд важким на ділі.

Жодного разу не наводячи саме цієї цитати з Клаузевиця, хоча наводячи масу інших, Такман пише саме історію факторів тертя, які у результаті склалися на поразку німців. При цьому вона не впадає в характерну для багатьох авторів помилку з відомого дитячого віршика:

Не було цвяха - підкова зникла,
Не було підкови - кінь закульгав,
Кінь закульгав — командира вбито,
Кіннота розбита — армія біжить.
Ворог вступає в місто полонених не шкодуючи,
Від того, що у кузні
Не було цвяха.

Практично ніколи і ніде в історії, особливо в історії воєн, не можна виділити той «цвях», через який усе посипалося, і одна армія перемогла, а інша розгромлена. На піку протистояння рівних противників війна — це безперервне крутіння рулетки в якому практично неможливо вгадати, на чий бік випаде кулька в той чи інший момент. На колесо впливають десятки, сотні та тисячі факторів тертя, які Такман і вирішила зібрати у єдиний художньо-документальний образ.

Тут і дипломатичні провали Німеччини, що опинилася в повній ізоляції, з одним єдиним союзником — Австро-Угорщиною, який не стільки допомагав, скільки потребував допомоги. І інфантильно-феодальний погляд кайзера на міжнародні відносини: «Подумати тільки: Джордж і Ніккі зіграли проти мене! Якби бабуся була жива, вона б цього не допустила!. І зовсім непрораховані наслідки вторгнення до нейтральної Бельгії та героїчного опору бельгійців. опинилася в положенні міжнародного розбійника, який вважає договори «клаптиком паперу» (вкрай невчасно сказана фраза німецького канцлера Бетман-Гольвега). Ситуація посилилася завдяки докладно висвітлюваній Такман «антипартизанської тактики» німців — взяття та розстріли заручників, спалення та руйнування міст. Після руйнування міста Лувена з його чудовою ратушею та унікальною бібліотекою середньовічних манускриптів, з просто розбійників перетворилися на очах міжнародної громадськості на гунів, варварів, жорстоких дикунів, від яких треба рятувати цивілізацію. А якщо врахувати, що протягом війни ще неодноразово підтверджували своє варварське ставлення до культурних пам'яток — обстріл і руйнування собору в Реймсі, вибух донжона в Шато де Кусі, то жодних аргументів від німецької Kultur світ уже не сприймав. Вторгнення до Бельгії та опір бельгійців виявилося одночасно і військовою затримкою, втратою темпу, і зовнішньополітичною катастрофою.

Руїни Лувена

Такман ретельно фіксує всі дрібні складові, що ведуть до провалу німецького плану. Ось французький генерал Ланрезак, у битві при Шарлеруа, приймає рятівне рішення про відхід до того, як стало неминучим оточення його військ. Ось важко неадекватний командувач англійського експедиційного корпусу генерал Френч, який нікому не підкоряється, починає справжній драп-марш від кордону до Парижа. Він змушує свої війська буквально бігти, викидаючи «непотрібні» боєприпаси та зайвий одяг і тим самим породжує у німецького генерала Клюка впевненість у повному розгромі союзників. Замість того, щоб обходити Париж, Клюк прямує в погоню за Френчем, і підставляється під удар сил оборони Парижа, очолюваних вдумливим та ініціативним.

Генерал Клюк

Такман постійно наголошує на нестерпній спеці, що стояла в тому серпні і виснажувала війська. Виснажливі швидкісні марші, що вимотували обидві сторони, але більше — німців, які були на чужій землі. Ось чехарда французьких воєначальників, серед якої височить незворушний, здається зовсім позбавлений нервів, маршал, який що б не сталося обідає в один і той же час і лягає спати в 10 вечора. Поступово в цій чехарді позначаються ті люди, які можуть вести війська у бій: атакувати, атакувати та ще раз атакувати, причому не на словах, а на ділі.

Спеціальна увага Такман приділяє подіям на Східному фронті, Східно-Прусській операції в ході якої російська армія, за рахунок своєї жахливої ​​поразки, рятує Париж, змушуючи німецьке командування зробити помилку і зняти із Заходу два корпуси (абсолютно непотрібні, зауважимо, на Сході). Тут теж все висить на волосині — Такман показує, як невпинно помиляються і Людендорф і Ренненкампф із Самсоновим, і невідомо чиї помилки перетягнули б, якби не криза зв'язку (ахіллесова п'ята російської армії і 1914 і 1941) змушує Самсонова відкритим текстом гнати радіо накази. Але вирішальний чинник, який Такман чомусь не акцентує, — це все-таки розірваність двох російських армій Мазурськими озерами, що заздалегідь прирікала їх битися поодинці, оскільки технічних умов, які дозволяли налагодити їхню координацію, були відсутні.

Взагалі, головний парадокс, який вимальовується з представленого в книзі Такман матеріалу, але який вона так до кінця і не усвідомлює, полягає в наступному — на початку Першої Світової війни були відсутні технічні комплекси, які дозволяли грамотне та динамічне управління тими людськими масами та новими озброєннями, які принесла машинна доба розвитку військової техніки. Як справедливо зазначав, мільйонні армії по суті нічим не відрізняються від тисячних, ними можна керувати за тими ж принципами, які панували у військовому мистецтві давнини. Різниця лише у масштабі. Але це так, якщо є адекватні засоби транспорту та комунікації, що дозволяють пересувати ці маси і контролювати їх застосування щонайменше з тією ж ефективністю, з якою древні полководці пересували та застосовували війська на локальному полі бою.

Під час Першої світової війни такого адекватного технічного інструментарію для грамотного застосування мільйонних армій ще не було. Засоби зв'язку – телефон, радіо були ненадійними. Генштаб отримував картину обстановки із запізненням і з тим самим запізненням його накази доводилися до військ. Іноді командувачі арміями та корпусами взагалі наказів головкомів не виконували.

Те саме і з транспортом. Основною причиною краху німецького стратегічного плану було те, що він був надміру механістичний і його темпи були заздалегідь завищені. Основою стратегії, успадкованої Шліффеном і молодшим був залізничний маневр, переваги у швидкості зосередження та перекидання військ, якими мала Німеччина завдяки своїм ідеальним залізницям і внутрішньому становищу. Однак такий маневр був можливий лише по вже зайнятій території, причому й там він ставав можливим не відразу.

А засобом пересування, задавав реальний темп наступу німців, темп шліффенівського «бліцкригу», були нижні кінцівки німецького солдата. Була ще, звичайно, кавалерія, чий внесок у поразку також зазначає Такман — кавалеристи йшли попереду, займали в містах найкращі квартири, перехоплювали найкраще продовольство і тим самим сприяли втомі німецької піхоти. Виснажливі багатотижневі марші по сорок кілометрів на день вели до падіння боєздатності німецької армії за експонентом. Уявні сталеві механічні колони тевтонів насправді складалися з людей, у яких розбивалися в кров ноги, зношувалося взуття, пересихало горло, а від серпневої спеки каламутився розум. До Марні колони Клюка, як зазначає Такман, підходили вже в стані марення наяву і до початку контрудара Монурі на р. Урк німці вже були виснажені.

Генерал Галлієні

Залізниці дозволяли німцям підвищити стратегічні темпи війни, запобігти розгортанню неповороткої російської «парової ковзанки», але оперативно-тактичний темп залишався в 1914 році колишнім — пішим. Знамениті рокадні залізниці, які несуть головну відповідальність за позиційний характер Першої Світової, дозволяли саме стратегічними засобами гасити будь-які оперативні та тактичні невдачі. Відсутня середня ланка між темпом маршових колон та темпом залізничних маневрів. Цією середньою ланкою були автомобільні перевезення, до яких німці так і не додумалися, зате додумалися. Знаменита перевезення військ з вокзалу на фронт паризькими таксі, здійснена комендантом Парижа Галлієні була не тільки забавною екзотичною стратегією, а й знаходженням тієї самої недостатньої середньої ланки, що дозволяло збільшити оперативно-тактичний темп операцій.

Марнські таксі

Протягом усієї Першої світової війни воюючі сторони — і, насамперед, розвивали мобільні роди військ засновані на дизельному та бензиновому моторі — кулемет+автомобіль=бронеавтомобіль, гармата+автомобіль=танк, піхотинець+двигун=мотоцикліст тощо.

Позиційний характер Першої світової був пов'язаний саме з розривом між стратегічним і тактичним темпом, подолання позиційного характеру війни було досягнуто за рахунок моторизації. Саме завдяки цьому Друга Світова Війна стала в епоху мільйонних армій справді схожою на війни давнини — глибокі обходи, рішучі битви, постійне повторення тих найулюбленіших Шліффеном Канн. А ось на початку Першої Світової всі воюючі нації були приречені на стратегічний глухий кут — їм доводилося рухати немислимі людські маси всередині театрів воєнних дій у темпах пішого переходу. Цю причину Такман так і не розкриває, але перевідкрити її самостійно на матеріалі, що нею, не складно.

Фельдмаршал фон Шліффен

Такман виходить із вважалася донедавна непорушною гіпотези, що німецьке командування керувалося чітким прописаним від A до Z «планом Шліффена», що передбачав створення потужної правофлангової угруповання і удар нею через Бельгію в обхід на захід від Парижа з оточенням і розгромом французької армії східної столиці. Охоплення мало бути таким широким, що «правофланговий повинен торкнутися плечем Протоки». Такман вказує на рішення глави німецького Генштабу Мольтке-молодшого, які, в ім'я реалізму, призвели до послаблення зухвалості шліфенівського плану, що прирікав його на невдачу. Правий фланг був ослаблений, а лівий посилено, Мольтке санкціонував наступ баварського принца Рупрехта у Нансі і наступ кронпринца Імперії в Арденнах, які, за розробками Шліффена, навпаки, мали заманювати французьку армію в пастку.

Мольтці Молодший

Існування Плану Шліффена сьогодні іноді заперечується. Стверджують, що були лише окремі міркування Шліффена, які втілювалися у конкретних наказах, а цілісний зухвалий задум є історіографічний фантом. Теоретично – таке можливо. Фантомом є, наприклад, «скіфський план» Барклая, придуманий ним заднім числом, щоб виправдати відступ улітку 1812. Рухи армії Клюка спочатку не виглядають так, щоб хоча б теоретично її правофланговий торкнувся протоки. Однак очевидно, що загальної філософії плану Шліффена німецький генштаб, безперечно, дотримувався. Інакше неможливо пояснити загрожує величезними дипломатичними та моральними витратами (і насамперед гарантованим вступом у війну Англії) порушення нейтралітету Бельгії. Бажання стрімко «вкинути» на територію Франції через слабко захищені райони величезну масу військ, яка знесе французьку армію, було очевидним.

План Шліффена

План Шліффена, у своїй основі, це реалізація на великій стратегічній карті ідеї «косого бойового порядку», придуманого великим греком Епамінондом при Левктрах і класикою німецької військової тактики після Фрідріха Великого. Висунути вперед сильне плече і розтрощити за його допомогою порядки супротивника.

На цей косий лад у Шліффена наклалася ідея Канн. Саме німецький воєначальник був автором історіографічного міфу про Канни (див. його книгу «Канни»), що регулярно спливає в ХХ столітті — переконання, що вирішальну перемогу було досягнуто Ганнібалом за рахунок того, що він таранному удару сильного центру римлян протиставив свій штучно ослаблений центр у поєднанні з сильними флангами, внаслідок чого удар римлян призвів до їх втягування в пастку і удару сильних крил карфагенян на незахищені фланги римлян. У цьому випадку Шліффен перекинув у минуле створений Мольтці новий тип військової операції. «кліщі»— здавлювання противника двома угрупованнями, які нічого спільного з Ганнібалом не мали. Ганнібал виграв не завдяки своїй важкій піхоті на крилах — її римляни, з урахуванням чисельної переваги, розгромили б без особливих зусиль, а завдяки використанню мобільних з'єднань — удару кавалерії Гасдрубала в тил римлян. Саме мобільних з'єднань у 1914 році німцям і не вистачало, щоб «план Шліффена» справді спрацював. Коли 1940 року вони у німців з'явилися, було розгромлено за три тижні.

Ще одна особливість плану Шліффена, яку Такман не відзначає, натомість відзначає Сергій Переслегін у кращому з перевидань її книги, що вийшов у видавництві АСТ у знаменитій «оранжево-чорній» серії «Військово-Історична Бібліотека»: «Перший бліцкриг. Серпень 1914»(Рекомендую читачам по можливості користуватися саме цим виданням і даю посилання на його інтернет-версію). Цей план був побудований так, що передбачав ідеальне математичне виконання його з німецької сторони та розумову обмеженість тих, хто командуватиме французькими військами. Подібна неповага до нації, яка дала Наполеону та Жоміні, не була ні на чому заснована. «Середні» французькі генерали виявилися загалом на голову вищими як командири, ніж середні німецькі генерали.

Німці були впевнені в тому, що французи, керуючись своєю доктриною elan - пориву, спрямують у глибокий наступ в Арденнах та Лотарингії. Це дуже німецьке уявлення про французький розум. Німець мислить доктринами. Відповідно і французький elan вони уявляли собі як доктрину, якою француз слідуватиме виконавчо і сліпо. Тим часом, elan був не доктриною, а способом дії, що полягав у тому, щоб максимально імпровізувати, діяти за обставинами та енергійно атакувати ворога там, де це буде зручно. Очевидно, що така установка передбачала не сліпі та безплідні безперспективні атаки, а імпровізації та пошуки вразливого пункту німців. Як тільки Галлієні побачив цей вразливий пункт у Клюка, що самовпевнено підставив фланг, він не зволікаючи завдав удару і виявив всю можливу рішучість. Так само як і Фош з його знаменитою телеграмою: «Мій центр здає, правий фланг відступає, положення чудове. Я атакую» — був не розумово відсталим фанатиком атаки, а чудовим генералом, який вважав, що кожне конкретне розпорядження може змінити обстановку бою, досить виявити волю та рішучість.

Похмурий німецький геній програв гострому гальському сенсу саме тому, що Німеччина напередодні Першої Світової замінила геній полководця на бездоганний план і вважала, що вірна ідея буде здійснювати сама себе, без того, хто її втілює в життя. Французам вдалося довести, що гнучка воля без ясного задуму краща, ніж ясний задум без гнучкої волі. За минулі після поразки Німеччини у Першій Світовій Війні двадцять років німці навчилися імпровізувати. Французи не навчилися планувати. В результаті Гітлеру та Манштейну вдалося те, що не вдалося Шліффену та Мольтці Молодшому — із запізненням на 26 років німці таки взяли Париж.

Цитата:

КЛЮК ПОВЕРНУВ

«Під'їхав автомобіль, - писав Альберт Фабр, вілла якого в Лассіньї, за 15 кілометрів від Комп'єна, була реквізована німцями 30 серпня. - З нього вийшов офіцер із пихатою і величною поставою. Він пройшов уперед один, офіцери, що стояли групами перед входом до будинку, поступалися йому дорогою. Високий, важливий, з чисто поголеним обличчям у шрамах, він кидав на всі боки жорсткі й лякаючі погляди. У правій руці він ніс солдатську гвинтівку, а ліву руку поклав на кобуру револьвера. Він кілька разів обернувся навколо, ударяючи прикладом об землю, і нарешті завмер у театральній позі. Ніхто, як здавалося, не насмілювався до нього наблизитися, він справді викликав жах». Вражений явищем цього озброєного до зубів німця, Фабр згадав про Аттіла. Потім йому сказали, що це було «вже горезвісне тло Клюк».

Генерал фон Клюк, «крайній правий» у плані Шліффена, мав у цей час ухвалити фатальне рішення. 30 серпня війська Клюка, на його переконання, перебували напередодні вирішальних подій. Його частини праворуч переслідували армію, що відступає, домагаючись, як вважав генерал, значних успіхів. Войскам у центрі не вдалося наздогнати англійців, проте гори шинелів, черевиків та іншого спорядження, кинутого вздовж доріг англійцями заради порятунку своїх людей, підтверджували думки Клюка про те, що він має справу з розбитим і деморалізованим супротивником. Клюк був сповнений рішучості не дати йому жодної хвилини спокою.

Як випливало з донесень про напрям руху армії Ланрезака, французька лінія оборони далеко на захід не йшла. Клюк вважав, що цю армію можна буде зім'яти на північ від Парижа; в цьому випадку його військам не доведеться робити широкі обхідні маневри на захід та південь від міста. Тоді його армія рухатиметься не суворо на південь, а на південний схід, що дозволить одночасно закрити проміжок між ним та Бюловом. Як і інші, Клюк сподівався прибуття підкріплень з лівого крила німецьких армій. Він гостро потребував їх, щоб змінити корпус, що стояв на підступах до Антверпена, бригаду в Брюсселі, а також різні частини, що охороняли лінії комунікацій, що постійно подовжувалися. Проте підкріплення не підходили. Мольтке не зняв із лівого флангу жодної дивізії.

Німецький головнокомандувач мав багато турбот. Внаслідок свого темпераменту «похмурий Юліус» був не так радий перемогам німецьких армій, скільки стурбований труднощами, пов'язаними з їх просуванням уперед. Ішов 30-й день війни, а за графіком Франція має бути переможена повністю між 36-м та 40-м днями. І хоча командувачі арміями правого крила доносили про «вирішальну поразку», завдану противнику, використовуючи такі вирази, як «розгром» і «втеча», Мольтке був дуже стурбований. Він помічав підозрілу відсутність звичайних ознак розгрому та безладного відступу. Чому так мало полонених? «Перемога на полі бою не має великого значення, – говорив його колишній начальник Шліффен, – якщо вона не призводить до прориву чи оточення. Відкинутий назад противник знову з'являється на інших ділянках, щоб відновити опір, від якого він відмовився. Кампанія продовжуватиметься...»

Незважаючи на свої сумніви, Мольтке не вирушив на фронт, щоб ознайомитися на місці з обстановкою, а залишився в головному штабі, продовжуючи розмірковувати над ситуацією, що чекає на повідомлення. «Боляче бачити, - писав він дружині 29 серпня, - що кайзер майже не усвідомлює всієї серйозності становища. Він тріумфує і мало не кричить «ура» від радості. Як я ненавиджу такий настрій!»

30 серпня, коли німецькі армії повним ходом розгортали наступ, головний штаб переїхав з Кобленця до Люксембургу, за 15 кілометрів від французького кордону. Тепер він перебував на території, населення якої вороже ставилося до німців, хоча офіційно стану війни з Люксембургом оголошено не було. Зважаючи на близькість до союзників і симпатій до них місто було наповнене чутками про дії та плани військ Антанти. Говорили про 80 ​​000 росіян, які йдуть на допомогу англійцям та французам. Німецький штаб намагався скласти із різних повідомлень картину про якусь висадку військ у районі Ла-Маншу. Дійсно, англійці десантували 3000 морських піхотинців під Остенде. Ця новина, досягнувши Люксембурга, прийняла серйозні та загрозливі розміри, що відповідають уявленню про величину людських ресурсів Росії. Здається реальність цих чуток посилювала занепокоєння німців.

Мольтке турбував привид Росії з тилу, але в передової лінії фронту - пролом, особливо між арміями правого крила. Неприкриті ділянки завширшки до тридцяти кілометрів були між Клюком та Бюловом, між Бюловом та Хаузеном, а також між Хаузеном та герцогом Вюртембергським. Мольтке з болем думав про те, що для закриття цих проміжків, що розширювалися, доведеться перекидати підкріплення з лівого крила, всі частини якого до цього часу вели битву за Мозель. Він відчував себе винним, згадуючи про вимоги Шліффена доручити лівому крилу лише оборону і кинути всі резерви на посилення 1-ї та 2-ї армій. Проте головний штаб, як і раніше, манила ідея прориву через лінію французьких фортець.

30 серпня Мольтке, все ще вагаючись, направив свого експерта з питань артилерії майора Бауера на фронт до Руппрехта для оцінки ситуації на місці. У штабі армії Руппрехта було, за словами Бауера, "все, крім узгодженого плану дій". Командувачі і офіцери на передовій дотримувалися суперечливих поглядів на ситуацію. Одні, вказуючи на явне відведення супротивником своїх дивізій з цього фронту, не сумнівалися в успіху. Інші говорили про «порослі лісом гори» вздовж Мозеля, на південь від Туля, де наступ зустрівся б із труднощами. Навіть якби воно вдалося, німецьким військам загрожував би фланговий удар з боку Туля, крім того, важко було б постачання армії, оскільки всі дороги та залізничні лінії проходили через це укріплене місто. Спочатку слід було захопити Туль. У штабі 6-ї армії Руппрехт охолодив свій колись агресивний запал і визнав, що перед ним зараз стоїть «важке й неприємне завдання».

Для Бауера, як представника верховного командування, новини про відведення французами військ з цієї ділянки були поганою ознакою - супротивник міг перекидати війська для зміцнення фронту, що стримує німецьке праве крило. Бауер повернувся до головного штабу з переконанням, що якщо наступ на лінії Нансі - Туль і має «певні шанси на успіх», то його підготовка вимагатиме значних зусиль. Він не міг знайти сил відмінити наступ, за який німці вже сплатили високу ціну. Крім того, кайзер хотів із тріумфом в'їхати до Нансі. 6-а армія не отримала жодних наказів щодо зміни планів, і зусилля, спрямовані на прорив оборони вздовж Мозеля, продовжувалися.

Клюку не подобалася відмова штабу зміцнити наступне крило в цю критичну хвилину. Однак він вирішив повернути свою армію вліво не стільки від бажання звузити фронт, скільки від впевненості в тому, що французи вже розбиті і їх треба лише оточити. Замість «торкатися плечем» протоки Ла-Манш, він вирішив переслідувати армію Ланрезака і вийти до Парижа. Цим маневром Клюк підставляв свій фланг під удар армії Монурі чи гарнізону Парижа. Однак ця небезпека була йому незначною. Армія Монурі, як гадав німецький генерал, має недостатню чисельність. Шансів на перекидання підкріплень для цієї армії майже немає, французи, які опинилися на межі поразки та катастрофи, надто дезорганізовані для такого маневру.

Понад те, він припустив, що це сили противника сковані відбитком потужного наступу армії кронпринца під Верденом і обороною лінії фронту вздовж Мозеля, де діяли війська Руппрехта. Один з його корпусів, неповороткий IV, складений із резервістів, зміг би зайняти позиції на підступах до Парижа і захистити фланг армії, що рухається на схід повз французьку столицю. Крім того, на довоєнних штабних іграх німці встановили, що гарнізон, що знаходиться всередині укріпленого табору, не ризикне покинути його, якщо йому загрожуватиме наступ противника. Тому IV корпус, вважав Клюк, відобразить настання різношерстого збіговиська обірванців, з якого складалася армія Монурі. Дізнавшись із перехопленого листа про намір Джона Френча відвести війська з фронту і відійти за Сену, Клюк скинув з рахунків англійський експедиційний корпус, який був раніше одним з його головних противників.

Відповідно до німецької системою, на противагу французькій Клюку, як бойовому командиру, було надано найширші змогу ухвалення незалежного рішення. Вивчивши безліч всяких теорій, військових карт, взявши участь у незліченній кількості військових ігор і маневрів, навчившись вирішувати різні бойові завдання, німецький генерал міг, як вважалося, автоматично впоратися з проблемою. Незважаючи на відхилення від початкового стратегічного плану, план Клюка дати спокій Парижу і переслідувати відступаючі армії був «правильним» рішенням, оскільки він зміг би знищити французькі армії на марші, не роблячи при цьому обхідного маневру навколо французької столиці. Як випливало з німецької військової теорії, укріплений табір слід атакувати лише після того, як зламано опір мобільних частин. Якщо ці війська буде знищено, плоди перемоги впадуть у руки самі. Незважаючи на привабливі перспективи захоплення Парижа, Клюк вирішив не відхилятися від перевіреної військової процедури.

О 6:30 вечора 30 серпня він отримав повідомлення від Бюлова, що сприяло ухваленню остаточного рішення. У ньому містилося прохання повернути на схід і допомогти Бюлову «використовувати всі переваги перемоги» над французькою 5-ою армією. Чи просив справді Бюлов допомогти йому, щоб завершити перемогу під Сен-Кантеном або компенсувати поразку під Гюїзом, залишається незрозумілим. Але його прохання відповідало намірам Клюка, і він вирішив цим скористатися. Наступного дня він наказав рухатися маршем не на південь, а на південний схід через Нуайон і Комп'єн і відрізати таким чином французькій 5-й армії шлях до відступу. Невдоволені солдати, що стерли в кров ноги, що йшли без відпочинку від Льєжа понад 16 діб, почули 31 серпня наказ: «Таким чином, війська знову чекають на форсовані марші».

Головний штаб, поінформований про намір Клюка повернути на схід наступного ранку, поспішив схвалити цей маневр. Мольтке, який турбувався про бреші між арміями, передбачав небезпеку того, що частини правого крила не зможуть досягти взаємодії, коли настане час для остаточного удару. Чисельність військ знизилася нижче за належний для наступу рівень, і, якби Клюк і далі дотримувався початкового плану обходу Парижа, фронт розтягнувся б ще цілих сто кілометрів чи більше. Вважаючи маневр Клюка вдалим вирішенням проблеми, Мольтке тієї ж ночі схвалив пропозицію генерала.

Попереду з'явилася заповітна мета: поразка Франції на 39-й день війни і відправка, за графіком, вивільнених військ на Східний фронт, проти Росії; доказ переваги Німеччини у підготовці, плануванні та організації діяльності армії; досягнення половини перемоги та як її наслідок – встановлення свого панування в Європі. Залишалося тільки стиснути в кільці французів, що відступають, поки вони не прийшли в себе і не відновили опору. Ніщо: ні розриви між арміями, ні поразка Бюлова під Гюїзом, ні втома військ, ні коливання в останню хвилину, ні помилки - ніщо не мало перешкодити останньому ривку до перемоги. Журав нещадно, без перепочинку гнав свою армію вперед. Вранці 31 серпня офіцери та унтери почали різко вигукувати команди. Солдати, вже пошарпані війною, втомлено ставали в стрій, і за кілька хвилин колони військ рушили в дорогу, мірний нескінченний тупіт чобіт заглушив усі інші звуки. Пересічні не мали карт і не знали назв місць; тому вони навіть не помітили зміни напряму. Їх манило магічне слово «Париж». Але їм не сказали, що йдуть не до нього.

До нещасть німців додався голод. Вони надто відійшли від своїх ліній постачання, які діяли незадовільно внаслідок руйнування мостів та залізничних тунелів у Бельгії. Повільність відновлювальних робіт на залізницях не відповідала темпам наступу, наприклад, міст під Намюром не був відновлений до 30 вересня. Часто втомлені піхотинці, які вступали до села після денного маршу, дізнавалися, що призначені для них квартири вже зайняті кавалеристами. Останні мають розташовуватися поза населеними пунктами, проте вони виявляли нервозність з приводу своїх ешелонів із постачанням і фуражем для коней і, щоб не прогаяти призначених їм вантажів, «постійно розміщувалися», за свідченням кронпринца, у минулому кавалериста, у місцях, виділених для піхоти. Він же несподівано свідчить і про таке: «Вони завжди зупинялися і опинялися на шляху піхотинців, коли справи на фронті йшли геть погано».

1 вересня армія Клюка отримала неприємний сюрприз. Вона увійшла до зіткнення з ар'єргардами англійців, які незрозуміло яким чином - у військовому зведенні Клюка говорилося про їхній «відступ у досконалому безладді» - раптом накинулися на німців і задали їм гарний прочухана. Весь день у лісах під Комп'єном та Віллер-Котре точилися запеклі бої. Англійські ар'єргарди стримували ворога, а в цей час основна частина експедиційного корпусу знову пішла від переслідування, до найбільшого гніву Клюка. Відклавши відпочинок, якого «дуже потребувала» його армія. Клюк наступного дня знову наказав виступати, цього разу війська дещо змінили напрям і взяли на захід, сподіваючись обійти англійців. Проте ті знову вислизнули. Це було 3 вересня. Шансів закінчити їх не залишилося. Марно втративши час і людей, пройшовши зайві десятки кілометрів, Клюк, настрій якого остаточно зіпсувався, відновив марш на схід, переслідуючи французів.

«Наші люди дійшли до крайності, – записав один німецький офіцер у своєму щоденнику 2 вересня. - Солдати валяться від втоми, їхні обличчя вкриті шаром пилу, мундири перетворилися на лахміття. Одним словом, вони виглядають як городні лякала». Після чотирьох днів маршу, по 40 кілометрів на добу, дорогами, поцяткованими воронками від снарядів, через завали із зрубаних дерев «солдати йшли із заплющеними очима і співали, щоб не заснути на ходу. І тільки впевненість у близькій перемозі і майбутній тріумфальний марш у Парижі підтримували в них силу... Без цього вони впали б і відразу заснули». У щоденнику йдеться і про проблему, що набула серйозного характеру під час німецького наступу, особливо у східних районах, коли армії Бюлова та Хаузена проходили через Шампань. «Вони напиваються до краю, але тільки пияцтво підтримує їхні сили. Сьогодні після огляду генерал прийшов у сказ. Він вирішив припинити це повальне пияцтво, але ми його впросили не вживати жорстких заходів. Якщо ми будемо надто суворими, армія відмовиться рухатися. Для подолання ненормальної втоми потрібні ненормальні стимули. "Ми наведемо порядок у частинах, коли прибудемо до Парижа", - пише з надією цей офіцер, не підозрюючи, очевидно, про новий напрямок маршу.

У Франції, як і в Бельгії, німці осквернили і покрили ганьбою пройдений ними шлях. Вони спалювали села, розстрілювали мирних громадян, грабували та розоряли будинки, у житлових кімнатах тримали коней, знищували сади. На сімейному цвинтарі родини Пуанкаре у Нюбекурі викопали схожі місця. І корпус Клюка, проходячи через Санліс, за 40 кілометрів від Парижа, розстріляв мера міста та заручників - мирних громадян. На камені, встановленому в полі, неподалік міста, у тому місці, де вони поховані, висічені їхні імена:

Ежен Оден – мер

Еміль Обер - дубильник

Жан Барбіє - візок

Люсьєн Коттро - офіціант

П'єр Девер – шофер

Ж.-Б. Еліз Помм'є - підручний пекаря

Артур Реган – каменотес.

2 вересня увечері Мольтке почав турбувати фланг армії Клюка, звернений до Парижа. Він видав новий наказ. Як і у випадку з лівим крилом, головнокомандувач знову виявив нерішучість. Він схвалив дії Клюка, наказавши 1-ї та 2-ї армій «гнати французькі війська на південний схід, у бік від Парижа». У той же час він намагався попередити можливу небезпеку, давши вказівку армії Клюка слідувати «в ешелоні за 2-ю армією і вжити всіх заходів для захисту військ з флангу».

В ешелоні! Це для Клюка було гіршою образою, ніж опинитися під командуванням Бюлова, як одного разу наказав головний штаб. Цей Аттіла з похмурим обличчям, з гвинтівкою в одній руці і з револьвером в іншій задавав темп наступу німецьких армій на правому фланзі і не збирався плестись у когось у хвості. Він видав свій наказ для 1-ї армії: "Продовжити завтра (3 вересня) рух до Марни, щоб змусити французів відходити в південно-східному напрямку". На його думку, захист флангів, відкритих з боку Парижа, міг бути з успіхом виконаний двома найбільш слабкими частинами: IV корпусом резервістів, в якому не вистачало однієї бригади, залишеної в Брюсселі, і 4-ю кавалерійською дивізією, яка зазнала значних втрат у бою з англійцями 1 вересня.

Капітан Лепі, офіцер кавалерійського корпусу Сорде, 31 серпня вів розвідку на північний захід від Комп'єна. Цього дня армія Клюка повернула вліво. Лепі раптом побачив на невеликій відстані від себе ворожу кавалерію, що складалася з 9 ескадронів, за якими хвилин через п'ятнадцять з'явилися колони піхотинців, артилерійські батареї, фургони з боєприпасами та рота самокатників на велосипедах. Розвідник зауважив, що війська рушили не на південь до Парижа, а дорогою до Комп'єну. Так Лепі, сам того не знаючи, став свідком історичного маневру. Капітан лише поспішав скоріше передати до штабу повідомлення про улани, які змінили гострі каски на англійські кепки. «До місцевих жителів вони зверталися ламаною французькою мовою і, питаючи, як проїхати в те чи інше місце, говорили: «Інгліш, інгліш…» Інформація про напрям руху німців поки що мало що означала для французького головного штабу. На думку його керівників, ворога приваблював Комп'єн та розташований поблизу замок. Німці все ще могли вийти з цього району на дороги до Парижа. Відомості про дві колони противника, повідомлені Лепі, ще нічого не говорили про характер руху армії Клюка в цілому.

31 серпня французи, як і німці, зрозуміли, що кампанія входить у критичну фазу. Другий план французького штабу від 25 серпня про переміщення центру тяжіння на лівий фланг у спробі зупинити настання правого крила німецьких армій зазнав провалу. 6-а армія, яка разом з англійцями мала тримати фронт уздовж річки Сомми, не виконала поставленого перед нею завдання. Тепер ця армія, за визнанням Жоффра, мала «прикривати Париж». Англійці, говорив по секрету французький головнокомандувач, «не хочуть йти вперед», і тому 5-й армії, яку переслідує Клюк, загрожує оточення. Справді, незабаром надійшли повідомлення про те, що ударні частини німецької кавалерії вклинилися в проміжок між 5-ю армією та Парижем, що утворився внаслідок відведення англійських військ. Як заявив полковник Пон, начальник оперативного відділу штабу Жоффра, "мабуть, ми не зможемо стримати настання правого крила німецьких армій через відсутність військ, необхідних для відображення маневру охоплення".

Виникла потреба у новому плані. Тепер головне полягало у тому, щоб вистояти. Жоффр провів нараду зі своїми двома заступниками – Беніном та Бартелом, старшими офіцерами оперативного відділу. Гарячий вітер подій приніс нову ідею, підхоплену прихильниками наступальної стратегії, - «вистояти», поки французькі армії не стабілізують фронт, щоб із цих позицій потім перейти до активних дій. Тим часом, за загальним визнанням офіцерів головного штабу, німці внаслідок наступу розтягнуть свої сили на величезній дузі від Вердена до Парижа. Цього разу французькі генерали пропонували вдарити в центр німецьких армій та розрізати їх навпіл. Це була колишня плана-17, проте цього разу поле бою переміщалося в серце Франції. Невдача означала б не просто відступ військ від кордону, а поразка Франції у війні.

Питання полягало у тому, як швидко вдасться здійснити цей «прорив». І де – на рівні Парижа, у долині Марни? Чи слід відступити ще далі, на лінію, розташовану за 60 кілометрів - позаду Сени? Продовжувати відступ - тоді німці захоплять нові території, проте бар'єр Сени дав би арміям перепочинок, зупинив ворога, що переслідував їх, французькі війська набули б сили. Оскільки німці поставили собі за мету знищити французькі армії, «головним завданням, - доводив Бєлін, - буде збереження наших військ». Виявити «розсудливість», перегрупуватися за Сеною - у цьому полягав національний обов'язок і найбільш правильний курс, який призвів би до зриву задумів ворога. Бєліна підтримував промовистий Бартело. Жоффр слухав – і наступного дня видав Загальний наказ №4.

Настало 1 вересня, напередодні річниці Седану, а перед Францією відкривалися такі самі трагічні перспективи, як і в той час. Французький військовий аташе офіційно підтвердив повідомлення про розгром росіян під Танненбергом. Тон Загального наказу № 4 порівняно з наказом, який послідував після поразки на кордонах, був не такий впевнений і не відображав колишнього оптимізму генерального штабу - пройшов тиждень, а німці захоплювали нові і нові території.

3, 4 та 5-й арміям наказувалося продовжувати відступ «протягом деякого часу». Головний штаб, ставлячи завдання про вихід на оборонні рубежі вздовж Сени та Оби, «не вважав за потрібне підкреслювати, що цей маневр буде завершено». «Щойно 5-а армія позбавиться загрози оточення», інші армії «відновлять наступ», але на противагу попередньому наказу не вказувалося ні місце, ні терміни проведення цієї операції. Проте в ньому містилися вказівки, що сприяли успіху наступної битви: з армій під Нансі та Епіналь виділялися підкріплення для підтримки нового наступу. Цей документ говорив також про "мобільні підрозділи паризького гарнізону, які, можливо, візьмуть участь у загальній операції".

Як цей документ, так і багато інших стали предметом тривалих запеклих суперечок між прихильниками Жоффра і Галлієні, коли з'ясовувалися витоки битви під Марною. Зрозуміло, Жоффр мав на увазі генеральний бій взагалі, а не битву у відомому місці та у певний час. Операція, що планувалася їм, мала початися після того, як німецькі війська опиняться у «вилці між Парижем і Верденом», а французькі армії витягнуть у вигляді трохи вигнутої дуги, що проходить через центр Франції. Жоффр думав, що в запасі ще тиждень для підготовки наступу. Мессімі, який приїхав попрощатися з ним 1 вересня, почув від нього про настання, яке планувалося на 8 вересня. Жоффр пропонував назвати його «битвою під Брієн-ле-Шато». Це місто, розташоване за 40 кілометрів за Марною, колись було свідком перемоги Наполеона над Блюхером. Можливо, Жоффр вважав це місце гарною ознакою. В армії, змушеній відступати перед страшною тінню ворога, що наближався, панував похмурий настрій, і на Мессимі справило сильне враження холоднокровність, спокій і впевненість її головнокомандувача. Однак Парижу від цього було не легше – армії, що відступали за Сену, могли зробити його легкою здобиччю ворога.

Жоффр прибув Мільєрану і намалював йому безрадісну картину військової обстановки. «Прискорений» відхід англійських військ оголив лівий фланг армії Ланрезака, тому відступ доведеться продовжувати доти, доки його частини не вийдуть із дотику до супротивника. Монурі було наказано відступати до Парижа і там "вступити у взаємодію" з Галлієні, проте Жоффр не сказав ні слова про те, чи збирається він включити 6-у армію до складу військ Галлієні. Колони противника дещо змінили напрямок і рухаються осторонь міста. Це може дати невеликий перепочинок. Проте він «рішуче й наполегливо» зажадав, щоб уряд «без зволікання» залишив Париж цього ж вечора чи принаймні завтра.

Галлієні, дізнавшись про такий поворот справ від міністрів, що прийшли у відчай, вирушив з візитом до Жоффра. Останній якимось чином уникнув розмови з Галлієні, але губернатор Парижа просив передати головнокомандувачу таке: «Ми не в змозі надати належного опору. Генерал Жоффр повинен зрозуміти, що якщо Монурі не витримає, Париж впаде. До гарнізону столиці необхідно додати три бойові корпуси». Того ж дня Жоффр сам прибув до Галлієні і повідомив про свою згоду надати в його розпорядження армію Монурі; вона являтиме собою рухливі частини укріпленого району Парижа. Такі війська за традицією не включалися до підпорядкування діючої армії і на вимогу начальника укріпленого району могли брати участь у великих операціях фронту. Жоффр не мав жодного бажання відмовитися від них. На другий день він зробив спритний маневр, зажадавши від військового міністра доручити йому, як головнокомандувачу, загальне керівництво обороною Парижа, щоб «мати можливість використовувати рухомі частини гарнізону, у разі потреби, для виконання спільних оперативних завдань». Мільєран, який перебував під впливом Жоффра не менше за свого попередника Мессімі, погодився і видав 2 вересня відповідний наказ.

Нарешті Галлієні отримав у своє розпорядження армію. Війська Монурі, що перейшли під його командування, складалися з однієї регулярної дивізії, що входила до VII корпусу, бригади марокканських солдатів і чотирьох резервних дивізій - 61-ї та 62-ї під командуванням генерала Ебенера, які спочатку перебували в Парижі, а також 55-ї і 56-й дивізій, що доблесно билися в Лотарингії. Вони також були укомплектовані резервістами. Жоффр погодився додати до гарнізону столиці першокласну 45 дивізію зуавів з Алжиру, яка, між іншим, не перебувала під його командуванням, вона в цей час вивантажувалася з ешелонів у Парижі. Крім того, головнокомандувач виділив на допомогу столиці з чинної армії ще один польовий корпус. Подібно до Клюка, він вибрав для цього пошарпаний у боях IV корпус 3-ї армії, який зазнав катастрофічних втрат в Арденнах. Його поповнили, а потім перекинули з-під Вердена, де стояла 3-я армія, до Парижа всупереч припущенням Клюка про відсутність резервів у французів. Як повідомили Галлієні, IV корпус мав прибути до Парижа залізницею між 3 та 4 вересня.

Галлієні негайно після отримання усної згоди Жоффра дати йому шосту армію виїхав на північ, щоб познайомитися з приданими йому військами. Дуже пізно, думав він, дивлячись на біженців, що запрудили дороги, що прямували до Парижа. На їхніх обличчях він читав «жах і розпач». На північному сході, в Понтуазі, неподалік Парижа, куди підходили 61 і 62 дивізії, панували плутанина і паніка. Солдати, яким довелося при відступі брати участь у запеклих боях, йшли втомлені, багато з них були у крові та бинтах. Порадившись із генералом Ебенером, Галлієні вирушив у Крей на Уазі, за 50 кілометрів на північ від Парижа, де зустрівся з Монурі. Він наказав йому підірвати мости через Уазу при відході до Парижа, стримувати, наскільки це можливо, натиск противника і в жодному разі не допустити, щоб ворог опинився між його військами і столицею.

У столиці, куди він поспішив повернутися, Галлієні чекало радісніше видовище, ніж біженці, - чудові зуави 45-ї дивізії марширували вздовж бульварів, прямуючи на відведені їм місця на позиціях. Своїми яскравими куртками та шароварами, що тремтіли на вітрі, вони справили сенсацію і трохи повеселили та підбадьорили парижан.

Однак у міністерствах відчувалася гнітюча атмосфера. Мільєран повідомив президенту про «безрадісні» факти: «Нашим надіям не судилося збутися… Ми відступаємо по всьому фронту: армія Монурі відходить до Парижа…» Як військовий міністр Мільєран відмовився взяти на себе відповідальність за безпеку уряду, якщо він не залишить завтра, надвечір 2 вересня, Париж. Пуанкаре переживав «найсумніший момент» у своєму житті. Вирішили переїхати до Бордо всім без винятку, щоб громадськість не робила випадів щодо особистих якостей тих чи інших міністрів.

Галлієні, який повернувся до Парижа того ж вечора, дізнався від Мільєрана, що вся військова і громадянська влада в перлині європейських міст, що зазнала загрози облоги, переходить у його руки. «Я залишуся один, якщо не брати до уваги префекта Сени та префекта поліції», який, як з'ясував Галлієні, приступив до виконання своїх обов'язків не більше години тому. Колишній префект, Енніон, дізнавшись про від'їзд уряду, відмовився залишатися в місті. Отримавши офіційне розпорядження, що префект має бути в місті під час облоги, він подав у відставку «через погане здоров'я». Для Галлієні від'їзд уряду означав щонайменше одну перевагу - припинили свою балаканину проповідники ідеї відкритого міста: вони втратили юридичну зачіпку, і військовий губернатор тепер міг безперешкодно займатися питаннями оборони столиці. Він хотів би обійтися без міністрів, однак «одному чи двом із них варто було б залишитися в столиці для пристойності». Це було несправедливістю по відношенню до тих, хто не хотів залишати обложене місто, але Галлієні відчував до політичних діячів безмежну зневагу.

Вважаючи, що німці підійдуть до воріт міста через два дні, Галлієні та його штаб всю ніч не спали, розробляючи диспозиції для боїв на північ від міста, між Понтуазом і річкою Урк, тобто на фронті довжиною 60 кілометрів. Урк - невелика притока Марни, що впадає в неї на схід від Парижа.

Того ж вечора до головного штабу надійшла інформація, яка могла б позбавити уряд необхідності втекти зі столиці. Вдень капітану Фагальду, офіцеру розвідки 5-ї армії принесли портфель. Він належав німецькому кавалерійському офіцеру армії Клюка. Автомобіль, в якому їхав офіцер, обстріляв французький патруль. У портфелі вбитого німця були різні документи, у тому числі карта з плямами крові, що показує перебіг наступу кожного корпусу Клюка та пункти, які мають бути досягнуті наприкінці кожного денного переходу. Армія, як випливало з карти, рухалася в південно-східному напрямку від Уази до Урка.

Головний штаб правильно витлумачив сенс знахідки капітана Фагальда. Клюк мав намір прослизнути між 5-ю і 6-ю арміями, пройшовши неподалік Парижа з тим, щоб обійти і зім'яти лівий фланг основних французьких сил. Офіцери головного штабу дійшли висновку, що Клюк тимчасово відмовився від штурму Парижа, проте ніхто з них не ворухнув пальцем, щоб викласти ці висновки уряду. Наступного ранку полковник Пенелон, офіцер головного штабу у зв'язку з президентом, повідомив Пуанкаре новину про зміну руху армії Клюка. Але жодних пропозицій Жоффра про те, що уряду не слід залишати місто, він не привіз. Навпаки, головнокомандувач просив звернути увагу уряду на необхідність від'їзду, оскільки наміри Клюка незрозумілі, а його частини вже вийшли до Санліса та Шантійї, за 30 кілометрів від столиці. Незабаром Париж опиниться під прицілом німецьких знарядь. Важко сказати, яке значення надали Пуанкаре і Мільєран цьому маневру Клюка, але під час воєн і кризових ситуацій обстановка не здається такою певною і ясною, як багато років по тому. Панічний поспіх охопив усіх. Пройшовши крізь агонію ухвалення рішення, уряд не знаходив сил, щоб змінити його. Мільєран твердо стояв за від'їзд.

Настало 2 вересня. День Седану. Це були «страшні хвилини». «Лихо і приниження» президента досягли межі, коли стало відомо, що уряд залишить столицю опівночі, таємно, а не вдень, на увазі парижан. Кабінет наполягав: присутність президента, з юридичної точки зору, є обов'язковою в місці перебування уряду. Навіть прохання мадам Пуанкаре залишити її в Парижі, щоб вона змогла продовжувати роботу в госпіталі, виконуючи свій громадянський обов'язок, отримала рішучу відмову. На зморшкуватому обличчі посла США Майрона Герріка, який прийшов попрощатися з міністрами, заблищали сльози. Герріку, як і багатьом іншим людям, які перебували тоді в Парижі, «страшний тиск німців» здавався, як писав він своєму синові, «майже чарівним». Німецький уряд порадив йому переїхати зі столиці до провінції – під час боїв могли бути «зруйновані цілі квартали». Проте він захотів залишитися і пообіцяв Пуанкаре взяти музеї та пам'ятники під захист американського прапора, ніби «охороняючи їх від імені всього людства». У цей період розпачу, крайньої фізичної та моральної напруги, посол запропонував (якщо ворог підійде до стін міста і вимагатиме капітуляції) вийти назустріч німцям і розпочати переговори з німецьким командувачем або з самим кайзером, якщо це виявиться можливим. Як хранитель власності німецького посольства у Парижі, який прийняв він ці обов'язки на прохання Німеччини, він мав право вимагати, щоб його вислухали. Пізніше, коли у дружньому колі підраховували тих, хто залишався в Парижі на початку вересня, Галлієні казав їм: «Не забудьте про Герріка».

О 7 годині вечора Галлієні поїхав попрощатися з Мільєраном. Військове міністерство на вулиці Святого Домініка виглядало «сумним, темним та занедбаним». По двору рухалися величезні фургони, набиті повністю архівами, що відправляються в Бордо. Решта спалювалося. Евакуація проходила у «похмурій» атмосфері. Галлієні, піднявшись по неосвітленим сходам, побачив міністра одного в порожній кімнаті. Тепер, коли уряд виїжджав, Мільєран, не вагаючись, ставив Париж і всіх, хто знаходився в ньому, під вогонь ворожих гармат. Галлієні, який добре розумів своє завдання, вислухав практично марний собі наказ захищати Париж «до краю».

«Чи розуміє пан міністр значення слів «до межі»? - спитав Галлієні. – Вони означають руїни, руїни, підірвані мости у центрі міста».

"До краю", - повторив міністр. Попрощавшись, він подивився на Галлієні так, як дивляться на людину, яку, мабуть, бачать востаннє. Сам Галлієні був «впевнений, що загине, залишаючись у цьому місті».

Декількома годинами пізніше міністри і члени парламенту в темряві, в повній секретності, якої багато хто з них соромився, незважаючи на те, що самі прийняли рішення про це, сіли в поїзд, що попрямував до Бордо, супроводжуючи цей безславний вчинок благородним зверненням до громадян Парижа. «Битися і вистояти, - йшлося у ньому. - Таке головне завдання дня. Франція стійко битиметься, Англія в цей час блокує Німеччину, перерізавши її морські комунікації, а Росія завдасть вирішального удару в серці Німецької імперії!» Для того, щоб французький опір став би ще ефективнішим, а французи билися з ще більшим «поривом», уряд тимчасово переїжджав туди, де він зможе впевнено підтримувати постійний контакт із усією країною. «Французи, гідно виконаємо свій обов'язок у ці трагічні дні. Ми досягнемо остаточної перемоги незламною волею, стійкістю, мужністю і зневагою до смерті!»

Галлієні опублікував лише коротке повідомлення, що мало на меті припинити поширення чуток про те, що Париж стає відкритим містом, і сказати людям правду про дійсний стан справ. Наступного ранку на вулицях міста він наказав розклеїти прокламації.

«Армії Парижа. Громадянам Парижа.

Члени уряду республіки залишили Париж, щоб дати новий стимул обороні країни. Я отримав мандат захищати Париж від загарбника. Я виконаю свій обов'язок до кінця.

Військовий губернатор Парижа, командувач армії Парижа Галлієні».

Це був сильний удар для жителів столиці, що став болючішим від того, що головний штаб випускав незрозумілі зведення, які нічого не повідомляли про різке погіршення військової обстановки. Уряд, як міг здатися, раптом вирішив без вагомих причин переїхати до іншого міста. Його нічна втеча справила болюче враження, яке не згладилося тому, що французи з давніх-давен любили місто Бордо. Над урядом насміхалися, його почали називати «яловичиною по-бордоськи», і, наслідуючи приклад свого уряду, натовпи людей почали облягати вокзали; ця обставина спричинила появу пародії на «Марсельєзу».
До вокзалів, громадяни!
Сідайте скоріше у вагони!

Військове управління Парижа переживало «чорні дні». Війська відступали від міста на півночі та на сході, тому питання про те, скільки часу вдасться протриматися і коли слід рвати 80 мостів, розташованих у районі Парижа, викликали болісний занепокоєння. Командувачі кожним сектором оборони, пропустивши попередньо свої війська, негайно пропонували знищити ці мости для того, щоб уникнути противника, що переслідував їх. Головний штаб наказував не залишати ворогові жодного цілого мосту і водночас хотів зберегти їх на майбутнє наступу своїх армій. У цьому районі діяли три командування - Галлієні, Жоффра та Джона Френча. Географічно англійські війська займали район, розташований між двома французькими арміями. Після візиту Кітченера Френч зробив усе можливе, щоб довести свою повну незалежність від будь-кого. Сапери, що чергували біля мостів, дивувалися суперечливим наказам. "Це закінчиться катастрофою", - доносив генералу Хіршауер офіцер саперних військ.

Надвечір 2 вересня англійці вийшли до Марни і форсували її наступного дня. За Комп'єном солдати здогадалися, що вони йдуть не заздалегідь наміченими маршрутами і що рух армії зовсім не схожий на «відхід зі стратегічних міркувань», як їм казали офіцери. Їхні бази в Булоні та Гаврі до цього часу вже були евакуйовані, і всі запаси та люди зараз перебували у Сен-Назері у гирлі Луари.

П'ята армія, що знаходилася на відстані денного маршу від англійців, все ще не позбулася загрози оточення. Стояла сильна спека, і під час погоні як переслідувачі, так і їхня видобуток почали вибиватися з сил. Після битви під Гюїзом 5-а армія проходила маршем по 30-35 кілометрів на день. На шляху її прямування банди дезертирів грабували сільські будинки і поширювали панічні чутки про німецький терор. Дезертирів ловили і стратили. Ланрезак вважав, що жодна армія ще не зазнавала таких мук. У той же час один англійський офіцер сказав про експедиційний корпус: «Я б ніколи не повірив, що люди можуть так втомлюватися, так голодувати і все ж таки залишатися живими». Намагаючись знайти якусь надію, Генрі Вільсон у ті дні говорив полковнику Узі: «Німці надто поспішають. Вони ведуть переслідування поспіхом. Все натягнуте до краю. Вони обов'язково зроблять велику помилку і тоді ми візьмемо своє».

Аж до цієї хвилини ні Жоффр, ні його радники з головного штабу, які знали про поворот Клюка на схід, не вважали за можливе чи своєчасне завдати удару по флангу німецької армії. Після того, як Клюк змінив напрямок, переслідуючи англійців, французький головний штаб почав обережно думати про те, чи не збирається німецька армія відновити наступ на Париж. Проте всі помисли кинулися не на Париж, а до Сени, де намічалася генеральна битва, яка, проте, могла відбутися лише після стабілізації лінії фронту. Після подальших ретельних консультацій у головному штабі було вирішено продовжити «відступ військ, що вже тривав кілька днів», що дозволило б виграти час для перекидання підкріплень з правого флангу французьких армій. Незважаючи на ризик, пов'язаний з подальшим ослабленням і без того неміцного фронту вздовж Мозеля, головнокомандувач все ж таки взяв по корпусу від 1-ї та 2-ї армій.

Це рішення він відобразив у секретних інструкціях від 2 вересня; призначених для командуючих арміями, в яких Сена та Оба були вказані як вихідні рубежі. Метою відступу, вказував Жоффр, «є вихід із зіткнення з противником і наступне перегрупування сил». Після виконання цих завдань та підходу підкріплень зі сходу армії мають «перейти в наступ». Англійським військам буде запропоновано «брати участь у названій операції». Гарнізон Парижа, за планами головного штабу, розпочне наступ у напрямку міста Мо, тобто проти флангу Клюка. Поки не вказуючи дати, Жоффр лише згадав, що віддасть «за кілька днів». Командири отримали наказ вжити «драконівських заходів» проти дезертирів та забезпечити організований відступ військ. Жоффр закликав своїх підлеглих виявити розуміння обстановки та мобілізувати всі свої сили. Від цієї битви, як пояснював головнокомандувач, «залежить безпека всієї країни».

Галлієні, отримавши наказ Жоффра, засудив цей план через те, що він був «відхиленням від реальності» і тому що в жертву приносився Париж. Як вважав губернатор столиці, темп німецького наступу не дозволив би французьким арміям закріпитися на Сені та перегрупуватися. До штабу Галлієні надходили лише уривчасті відомості про марш Клюка в південно-східному напрямку. Повідомлень про надзвичайно велику знахідку капітана Фагальда поки що не було. Увечері 2 вересня Галлієні, який чекав на ворожий штурм, провів ніч у штабі, що розташувався тепер у ліцеї Віктора-Дюрю, жіночій школі, що знаходилася навпроти Будинку Інвалідів. Будинок, прихований серед дерев та ізольований від вулиці, мав менше входів та виходів, ніж Будинок Інвалідів, і тому його було легше охороняти. Біля дверей стояли вартові, телефонні дроти пов'язували штаб із командирами всіх дивізій у укріпленому районі Парижа. Оперативний та розвідувальний відділи мали свої приміщення, тут же знаходилася їдальня, у деяких класах поставили ліжка, перетворивши їх на спальні. Галлієні нарешті зміг до своєї радості переїхати в «справжній армійський штаб, як на фронті».

Наступного ранку йому вже стало відомо про рух армії Клюка до Марни, повз Париж, Лейтенант Ватто, льотчик паризького гарнізону, бачив під час розвідувального польоту, як ворожі колони «ковзали із заходу на схід» у напрямку долини Урка. Пізніше ці відомості підтвердив інший льотчик.

У кімнаті Другого бюро штабу Галлієні серед офіцерів відчувалося якесь особливе збудження. Полковник Жиродон, який отримав поранення на фронті, але «вважав себе придатним до штабної роботи», дивився, напівлежачи в кріслі, на велику настінну карту, де кольорові прапорці вказували рух ворожих військ. Начальник штабу генерал Клержері увійшов до кімнати якраз у той час, коли від авіаторів надійшли дані повітряної розвідки. Прапорці знову пересунули, і шлях частин Клюка тепер простежувався цілком чітко. Клержері та Жиродон вигукнули в один голос: "Вони ж підставляють нам фланг!"

Серпневі гармати – одна з найзначніших історичних праць ХХ століття. Вона удостоєна Пулітцерівської премії, витримала безліч перевидань і перекладена всіма провідними мовами світу, а президент Джон Кеннеді рекомендував її до обов'язкового прочитання свого оточення під час Карибської кризи. Він бачив у книзі Барбари Такман яскравий опис лавиноподібного процесу сповзання до війни в умовах гострої міжнародної кризи і побоювався, що в нестійкому світі, який має ядерну зброю, подібна ситуація може призвести до ще більш катастрофічних наслідків.

Посилання на книгу я зустрічав неодноразово. Останній раз у книзі Педро Домінгосу. Вперше англійською мовою книга вийшла в 1962 р. Книга настільки насичена фактами, що зробити конспект у звичайному розумінні слова не було можливим, тому наводжу деякі фрагменти, які мені сподобалися.

Барбара Такман. Серпневі гармати. - М.: АСТ, 2014. - 576 с.

Завантажити конспект (короткий зміст) у форматі або

РОЗДІЛ 1. ПОХОРОНИ

Травневого ранку 1910 року дев'ять монархів їхали разом за похоронним потягом короля Англії Едуарда VII. За ними рухалися п'ятеро прямих спадкоємців, сорок імператорських або королівських височин, сім королів - чотири вдова і три правлячі, - а також безліч спеціальних послів з некоронованих країн. Разом вони представляли сімдесят націй на найбільшому і, очевидно, останньому у своєму роді зборах королівської знаті та чинів, що коли-небудь з'їжджалися в одне місце. Однак годинник історії вказував на захід сонця, і сонце старого світу опускалося в згасаючому зареві пишноти, яка мала зникнути назавжди.

За дев'ять коротких років правління Едуарда Англія відійшла від ізоляції, змушена погодитися на «взаєморозуміння» та запевнення у відданості (але не на союзи – Англія не любить визначеності) з двома своїми старими ворогами – Францією та Росією, та з однією багатообіцяючою державою – Японією. Зміна сил виявилося у всьому світі і вплинуло на відносини кожної країни з іншими. Хоча Едуард не виступав ініціатором і не впливав на політику своєї країни, його особиста дипломатія сприяла цим змінам.

Коли Антанта стала фактом, гнів кайзера Німеччини Вільгельма II був страшний. Але ще більш прикрим та болісним для кайзера був тріумфальний візит Едуарда до Парижа. Вільгельм отримував неабияке задоволення від церемоніальних в'їздів до столиць інших країн. Найбільше йому хотілося вступити тріумфатором у недосяжний Париж. Він побував скрізь, навіть у Єрусалимі, де заради кайзера розширили Яффську браму, щоб він зміг проїхати через них верхи на коні. Але Париж, центр всього прекрасного і всього бажаного, всього того, що не був Берлін, залишався йому закритим. Заздрість до давніх націй пожирала його. Він скаржився Теодору Рузвельту, що англійська знать під час поїздок на континент ніколи не заїжджала до Берліна, але завжди вирушала до Парижа.

Кайзер вважав, що цар Олександр III входить у його власну сферу впливу, і намагався за допомогою хитромудрих хитрощів відірвати його від альянсу з Францією, що виник у результаті власної дурості Вільгельма. Заповіт Бісмарка «дружити з Росією» і «договір перестрахування», що втілював цей завіт, були забуті Вільгельмом, що стало першою і найгіршою помилкою його правління. Російський цар у 1892 році швидко змінив напрямок політики і вступив до альянсу з республіканською Францією, пішовши навіть на те, щоб стати «смирно» при виконанні «Марсельєзи».

РОЗДІЛ 2. «Хай крайні справи торкнеться кермовим проливом ...»

Граф Альфред фон Шліффен, начальник німецького генерального штабу з 1891 по 1906, був, як і всі німецькі офіцери, вихований на правилі Клаузевіца: «Серце Франції знаходиться між Брюсселем і Парижем». Це була бентежна аксіома, оскільки цей шлях був перекритий нейтралітетом Бельгії, який сама Німеччина поряд з іншими чотирма великими державами гарантувала надовго. Вважаючи, що війна вирішена наперед і що Німеччина повинна вступити в неї за умов, що найбільше забезпечують їй успіх, Шліффен вирішив завадити бельгійському нейтралітету стати на шляху Німеччини.

Elan vital (життєвий порив) перетворився на наступальну військову доктрину. У міру того як оборонна стратегія поступалася місцем наступальної, вся увага поступово переміщалася від бельгійського кордону на схід, звідки можна було здійснити наступ французької армії з метою прориву до Рейну. Для німців кружний шлях через Фландрію вів до Парижа, для французів цей варіант був марний. У Берлін вони могли потрапити лише найкоротшим шляхом. Чим більше французький генеральний штаб схилявся до думки про наступ, тим більше сил концентрувалося біля вихідного рубежу атаки і тим менше їх залишалося для захисту бельгійського кордону.

Колискою наступальної доктрини була Ecole Superieure de Guerre – Вища військова школа. Начальник школи генерал Фердинанд Фош був основоположником французької військової теорії того часу. Ум Фоша, як і його серце, мав два клапани – через один патріотичний дух вливався в його стратегію, через інший – здоровий глузд. Будучи глибоким знавцем Клаузевіца, Фош, на противагу німецьким послідовникам Клаузевіца, не вірив, що розроблений заздалегідь графік бою обов'язково принесе успіх. Навпаки, він навіть вчив, що необхідно бути готовим постійно пристосовуватися та імпровізувати, щоб упоратися з будь-якими обставинами. «Правила, - говорив він, - хороші для підготовки, але в годину небезпеки в них небагато користі… Треба вчитися думати». Думати - означає надати місце свободі ініціативи, щоб щось невловиме взяло гору над матеріальним, щоб воля підкорила собі обставини.

Полковник Гранмезон ухопив лише «верхи», а не основу теорії Фоша. Звеличуючи винятково elan, волю до перемоги, без урахування surete, оборони, він висунув військову філософію, яка наелектризувала його слухачів. Висунуті принципи глибоко вплинули на генеральний штаб, який на їх основі підготував протягом наступних двох років Польовий статут і новий план кампанії, названий «План-17», який був затверджений у травні 1913 року: «Тільки наступ відповідає темпераменту французького солдата… Ми повні рішучості виступити проти супротивника без вагань».

Новий Польовий статут, запроваджений урядом у жовтні 1913 року як основне керівництво до навчання і дій французької армії, починався гучною і пишномовною заявою: «Французька армія, повертаючись до своєї традиції, не визнає жодного іншого закону, крім закону наступу». За цим було вісім заповідей, складених із таких дзвінких фраз, як «вирішальна битва», «наступ без вагань», «шаленство і завзятість», «зламати волю супротивника», «безжальне і невпинне переслідування». Ніде в цих восьми заповідях не згадувалося про бойову техніку, про вогневу міць або про те, що Фош називав «sdrete» - захист чи оборона.

Військовий міністр Мессімі робив все від нього залежне, щоб оснастити армію для ведення наступальних боїв, проте, у свою чергу, зазнав поразки у здійсненні свого заповітного проекту – реформування французької військової форми. Англійці одягли своїх солдатів у хакі після англо-бурської війни, і синій колір прусського мундира німці збиралися змінити на захисний сірий. Однак у 1912 році французькі солдати все ще продовжували носити ті ж блакитні шинелі, червоні кепі та червоні рейтузи, як і в 1830 році, коли дальність рушничного вогню не перевищувала двохсот кроків і коли армії, що сходилися на близькі дистанції, не потребували маски. Відвідавши балканський театр військових дій у 1912 році, Мессімі відразу побачив ті переваги, які давала болгарам їхня одноманітна однотонна форма, і після повернення до Франції вирішив зробити французького солдата не таким помітним. Його проект, який передбачав запровадити для мундирів сіро-блакитний чи сіро-зелений колір, викликав справжню бурю протестів.

РОЗДІЛ 4. «ОДИН АНГЛІЙСЬКИЙ СОЛДАТ»

Початок розробки Англією та Францією спільних військових планів відноситься до 1905 року, коли Росія зазнала японців поразки, що мало далекосяжні наслідки: воно розкрило її слабкість у військовому відношенні і порушило рівновагу сил у Європі. Несподівано і водночас уряди всіх країн зрозуміли, що, якби будь-яка з них вибрала цей момент для розв'язання війни, Франції довелося б боротися без союзника.

На той час начальником англійського штабного коледжу був бригадний генерал Генрі Вілсон. Йому спало на думку відвідати свого колегу, начальника Вищої військової школи – генерала Фоша. Під час свого візиту в січні 1910 року Вілсон поставив Фошу питання, відповідь на яке в одному реченні висловив погляд французів на всю проблему союзу з Англією.

Вілсон запитав: "Яка найменша чисельність англійських військ, яка могла б надати вам практичну допомогу?" Відповідь Фоша блиснула як сталь рапіри: «Один англійський солдат, і ми подбаємо, щоб він одразу загинув». Вілсон, однак, хотів, щоб Англія взяла на себе певні зобов'язання. Переконаний, що війна з Німеччиною неминуча, він вселяв своїм колегам та учням думку про необхідність термінових заходів і сам повністю віддався здійсненню цієї ідеї.

Наступна угода між Дюбаєм і Вілсоном прив'язувала, у разі початку війни та вступу до неї Англії, британську армію до французької, причому вона мала продовжити французьку лінію оборони і прикрити лівий фланг від охоплення. Воно означало, як із радістю писав майор Юге, що французи переконали Вілсона та англійський генеральний штаб не відкривати «ще одного театру воєнних дій» і погодитися на спільні операції «на головному, тобто французькому фронті».

У 1912 році з Францією було досягнуто морської угоди, відповідно до якої англійці у разі військової загрози зобов'язалися захищати протоку Ла-Манш і узбережжя Франції від нападу ворога, тим самим даючи французькому флоту можливість зосередитися в Середземномор'ї.

У лютому того ж року розробка спільних англо-французьких планів досягла такої стадії, що генерал Жоффр вже зміг повідомити Вищу військову раду про свої розрахунки на «англійські шість піхотних та одну кавалерійську дивізію, а також дві кінні бригади, загальною чисельністю 145 000 осіб». Весною 1914 року спільна робота французького та англійського генеральних штабів закінчилася. Були складені настільки ретельно розроблені плани, що пункти розквартування були намічені кожному батальйону, до вказівок місць, де солдати пити кави. Вся робота по «Плану W», як називалася обома штабами перекидання британського експедиційного корпусу, здійснювалася в найсуворішій таємниці і була доручена лише півдюжині офіцерів, які самі друкували на машинках документи, підшивали справи і виконували інші канцелярські обов'язки.

РОЗДІЛ 5. РОСІЙСЬКА «ПАРОВА КАТКА»

Російський колос надавав на Європу чаклунський вплив. На шахівниці військового планування великі розміри і людські резерви Росії набували найбільшої ваги. Незважаючи на її невдалі дії у війні з Японією, думки про російську «парову ковзанку» втішали і підбадьорювали Францію та Англію, а слов'янська загроза, що маячила за спиною у Німеччини, не давала німцям спокою. Образ косачої лави, що мчить з криками і гиканням, настільки глибоко закарбувався в умах європейців, що багато газетних художників малювали її, причому в найдокладніших деталях, перебуваючи за тисячу миль від російського фронту. Козаки та невтомні мільйони завзятих, терплячих і готових битися на смерть російських мужиків формували стереотип російської армії. А її чисельність викликала страх: 1 423 000 чоловік у мирний час, ще 3 115 000 готових стати в дію при мобілізації складали разом з 2 000 000 територіальних військ і рекрутів цифру 6 500 000 осіб.

Для французів успіх «Плану-17» - нестримний марш до Рейну - мав стати демонстрацією сили нації та одним із найбільших моментів в історії Європи. Щоб забезпечити прорив у центрі, Франція потребувала допомоги Росії, яка мала відтягнути він частина протистояних французам німецьких сил. Проблема полягала в тому, щоб змусити росіян розпочати наступ на Німеччину з тилу одночасно з початком французами та англійцями воєнних дій на Західному фронті, тобто якомога ближче до 15-го дня мобілізації. Французам, як і всім іншим у Європі, було відомо, що до цього терміну закінчити мобілізацію та концентрацію своїх військ Росія фізично не в змозі, але для них було важливо, щоб росіяни почали наступ тими силами, які виявляться у них у готовності на той момент . Західні союзники були сповнені рішучості змусити Німеччину від початку вести війну на два фронти, прагнучи скоротити чисельну перевагу німців стосовно своїх армій.

Посаду військового міністра Росії з 1909 до 1915 року обіймав Сухомлінов. Будучи провідником ідей реакціонерів і користуючись їхньою підтримкою, підготовку до війни з Німеччиною, що було головним завданням очолюваного ним міністерства, він здійснював, образно висловлюючись, абияк. Подальше проведення реформи армії, розпочатої після ганьби російсько-японської війни, він припинив негайно. Генеральний штаб, який одержав статус незалежної установи з метою вдосконалення сучасної військової науки, знову став підпорядкований військовому міністру, який мав виняткове право доступу до царя. Позбавлений ініціативи і влади, Генеральний штаб у відсутності ні здібного, ні навіть посереднього керівника, що мав твердим і послідовним характером. За шість років, що передували 1914, змінилося шість начальників Генерального штабу, що навряд чи справило позитивний вплив на розробку військових планів.

На випадок війни російський Генеральний штаб розробив два зразкові плани кампанії, остаточний вибір між ними залежав від намірів Німеччини. Якщо війська Німеччини завдадуть головного удару по Франції, тоді основні сили Росії виступлять проти Австро-Угорщини. У цьому випадку чотири армії мали діяти проти Австрії, а ще дві - проти Німеччини. План кампанії на німецькому фронті передбачав вторгнення в Східну Пруссію двох російських армій, що наступають у двох напрямках: 1-а армія - на північ, а 2-а армія - на південь від бар'єру, утвореного Мазурськими озерами. Оскільки 1-а армія, яка отримала за місцем свого зосередження назву «Вільно», мала у своєму розпорядженні пряму залізничну лінію, вона могла виступити першою. Почавши наступ на два дні раніше 2-ї, або «Варшавської», армії, це угруповання повинно було вступити в бій з німцями і «відтягнути на себе якнайбільше військ противника». Тим часом 2-а армія мала обійти водну перешкоду з півдня і, вийшовши німцям у тил, відрізати їм відступ до Вісли. Успіх цих «кліщів» залежав від точної узгодженості їхніх дій, щоб не дозволити німцям битися з кожним крилом окремо. Ворог повинен бути атакований енергійно і рішуче, в будь-якому місці і в будь-який час. Відразу після оточення та розгрому німецької армії російські війська мали розпочати марш на Берлін, що знаходився всього за 150 миль за Віслою.

РОЗДІЛ 6. 1 СЕРПНЯ, БЕРЛІН

28 червня 1914 року сербські націоналісти вбили спадкоємця австрійського престолу, ерцгерцога Франца-Фердинанда. Австро-Угорщина, із властивими старим імперіям войовничістю та легковажністю, вирішила скористатися зручним приводом, щоб поглинути Сербію - так само, як раніше, у 1909 році, вона здійснила захоплення Боснії та Герцеговини. У той час Росія, ослаблена війною з Японією, змушена була примиритися з німецьким ультиматумом, підкріпленим явищем кайзера в «блискучих обладунках», як він сам висловився, який виступив за свого австрійського союзника. Тепер Росія, щоб відплатити за приниження і зберегти престиж великої слов'янської держави, сама була готова одягнути такі ж блискучі обладунки.

5 липня Німеччина запевнила Австрію, що та може розраховувати на «надійну підтримку» у разі, якщо вжиті нею каральні заходи проти Сербії призведуть до конфлікту з Росією. Цей Німеччиною знак відкрив шлюзи потоку незворотних подій. 23 липня Австрія пред'явила ультиматум Сербії, 26 липня відхилила цю відповідь (хоча кайзер, який уже почав виявляти занепокоєння, визнавав, що останній документ «не дає жодних підстав для початку війни»). 28 липня Австрія оголосила війну Сербії, а 29 липня Белград зазнав обстрілу. Того ж дня Росія привела в готовність свої війська на австрійському кордоні, а 30 липня одночасно з Австрією оголосила загальну мобілізацію. 31 липня Німеччина надіслала Росії ультиматум, вимагаючи скасувати в найближчі дванадцяту годину мобілізацію та «дати нам чіткі пояснення з цього приводу».

У суботу, 1 серпня, опівдні закінчився термін ультиматуму Росії, і відповіді на нього вона так і не дала. Через годину німецькому послу у Петербурзі була направлена ​​телеграма, в якій містилися інструкції про оголошення того ж дня о 5 годині вечора війни Росії. О 5 годині пополудні кайзер видав указ про загальну мобілізацію.

Як тільки була натиснута кнопка з написом «Мобілізація», в дію автоматично прийшов величезний механізм призову до армії, екіпірування та транспортування двох мільйонів людей. Резервисти прибували на заздалегідь зазначені пункти збору, отримували військову форму, спорядження та зброю, зводилися до рот та батальйонів, до яких приєдналися кавалерія та артилерія, медичні частини, підрозділи самокатників, похідні кухні, фургони-кузні, поштові фургони. Всі вони згідно з попередньо складеним розкладом перевозилися залізницями в райони зосередження поблизу кордонів, де формувалися дивізії, з дивізій - корпуси, з корпусів - армії, готові рушити в бій. Тільки одному армійському корпусу - а їх у німецькій армії налічувалося 40, - потрібно 170 залізничних вагонів для офіцерів, 965 - для піхоти, 2960 - для кавалерії, 1915 - для артилерії та служб постачання; всього 6010 вагонів, чи 140 поїздів. Така ж кількість вагонів була потрібна для постачання корпусу. З моменту віддачі наказу все починало рухатися відповідно до графіків, де вказувалися точні відомості, аж до кількості вагонних осей, що проходять у певний час по тому чи іншому мосту.

Замість того, щоб спонукати Францію дотримуватися нейтралітету, Німеччина направила їй одночасно з Росією ультиматум. Німецький уряд вимагав у найближчі вісімнадцять годин відповідь - чи залишиться Франція нейтральною у разі російсько-німецької війни, і якщо так, то Німеччина «як підтвердження цього нейтралітету наполягала на передачі їй фортець Туль і Верден, які будуть окуповані, а після закінчення війни - повернуто». Інакше кажучи, німці хотіли, щоб їм вручили ключі від дверей до Франції.

Барон фон Шен, німецький посол у Парижі, не міг змусити себе передати подібну «нахабну» вимогу в той самий момент, коли, на його думку, французький нейтралітет дав Німеччині таку колосальну перевагу, за яку німецький уряд скоріше сам повинен був запропонувати гарну плату замість того, щоб виступати з погрозами.

О 19:00 у Петербурзі, приблизно в той же час, коли німці входили в Люксембург, посол Пурталес, з почервонілими водянисто-блакитними очима і тремтячою білою борідкою клином, вручив тремтячою рукою російському міністру закордонних справ Сазонову ноту про оголошення.

На боці своїх союзників Італія зобов'язана була виступити лише у разі оборонної війни, і, обтяжуючи свою залежність, вона, як було широко відомо, тільки чекала нагоди вирватися з петлі. Якщо Австрія продовжить відкидати одну за іншою поступки з боку Сербії, тоді буде важко покласти на Росію провину за пожежу в Європі, і Італія утримається від вступу у війну на боці центральних імперій.

РОЗДІЛ 7. 1 СЕРПНЯ, ПАРИЖ І ЛОНДОН

Французька політика керувалася однією головною метою: вступити у війну, маючи Англію як союзник. Щоб досягти цього і допомогти своїм друзям в Англії подолати інертність і заперечення проти цього кроку як у кабінеті, так і в країні, Франція мала чітко і однозначно довести, хто ж нападав, і хто нападав. Фізичний акт агресії і всю ганьбу за його вчинення мали впасти на Німеччину. Вона повинна зіграти свою роль, але, побоюючись, як би якийсь зайво ревний французький патруль або солдат не перетнув кордон, уряд Франції пішов на сміливий і екстраординарний крок. 30 липня було віддано розпорядження відвести війська на десять кілометрів протягом кордону з Німеччиною - від Швейцарії до Люксембургу.

О 7 годині 31 липня посол Німеччини барон фон Шен прибув до міністерства закордонних справ і подав ноту, в якій Німеччина вимагала роз'яснень щодо подальшого курсу французької політики. Він сказав, що з'явиться за відповіддю наступного дня о 13 годині.

О 2 годині ночі президента Пуанкаре підняв з ліжка російський посол Ізвольський, колишній міністр закордонних справ, який вирізнявся надзвичайною активністю. «Вкрай пригнічений і збуджений», він хотів знати: «Що має намір зробити Франція?» Ізвольський не сумнівався в позиції Пуанкаре, проте його, як і багатьох інших російських державних діячів, переслідували побоювання, що вирішальну хвилину французький парламент, якому ніколи не повідомляли умов військового договору з Росією, відмовиться ратифікувати його.

О 15:30 1 серпня генерал Ебенер зі штабу Жоффра у супроводі двох офіцерів прибув до військового міністерства за отриманням наказу про мобілізацію. Військовий міністр Мессімі вручив його в мертвій тиші; у нього, як, мабуть, і в інших присутніх, від хвилювання пересохло горло. «Думаючи про гігантські та незліченні наслідки, які породить цей клаптик паперу, ми всі четверо чули биття наших сердець». Міністр потис руки трьом офіцерам, які, віддавши честь, вирушили з наказом на поштамт. О четвертій годині на стінах Парижа з'явилося перше оголошення про мобілізацію.

Англія була єдиною європейською країною, де не існувало обов'язкової військової служби. Під час війни їй доводилося розраховувати на добровольців. Незгода з військових питань та вихід із кабінету означав би створення антивоєнної партії з катастрофічними наслідками для комплектування армії. Якщо для Франції головна мета полягала в тому, щоб вступити у війну разом з Англією, то для Англії найважливішим завданням було розпочати війну, маючи єдиний уряд.

Думки у кабінеті та парламенті 1 серпня значно розійшлися. У той день дванадцять із вісімнадцяти членів кабінету виступили проти того, щоб дати Франції запевнення про її підтримку у разі війни. Цього ж дня ліберальна фракція в палаті громад 19 голосами проти 4 (з багатьма утриманими) прийняла пропозицію про невтручання Англії незалежно від того, що «відбудеться в Бельгії чи десь в іншому місці».

28 липня Черчілль віддав своєму флоту наказ попрямувати у військово-морську базу Скапа-Флоу, далеко на півночі, на краю оповитих туманом Оркнейських островів у Північному морі. Кораблі залишили Портленд 29 липня, і до вечора того ж дня їхній ланцюжок, розтягнувшись на 18 миль, пройшов через Па-де-Кале, прямуючи на північ, не так у пошуках слави, як з обережності. «Несподівана торпедна атака, - писав перший лорд адміралтейства, - стала принаймні зниклим кошмаром».

Підготувавши флот до військових дій, Черчілль звернув свій розум і енергію, що била ключем, на термінову підготовку країни до війни. 29 липня він переконав прем'єр-міністра Асквіта дозволити відправлення попереджувальних телеграм, які були умовним сигналом військового міністерства та адміралтейства про запровадження попереднього військового стану. Час підганяв Черчілля, що не знає спокою, який, передбачаючи розвал ліберального уряду, вирішив шукати підтримки у своєї старої партії консерваторів.

Асквит, не мав наміру вкидати роздирається розбіжності країну у війну, з спокоєм, що сказує сказ, продовжував чекати подій, здатних змінити точку зору пацифістів. Різні люди дивляться на честь під різними кутами, і Ґрей знав, що переконати пацифістів вдасться тільки при погляді під бельгійським кутом. Він відправив французькому та німецькому урядам телеграми з проханням дати офіційні підтвердження в тому, що вони поважатимуть нейтралітет Бельгії, «якщо інші держави не порушать його». За годину після отримання цієї телеграми – пізно ввечері 31 липня – французи надіслали позитивну відповідь. Від Німеччини відповіді не було отримано.

РОЗДІЛ 8. УЛЬТИМАТУМ У БРЮССЕЛІ

До вечора 1 серпня, коли минуло вже більше доби, а Німеччина, як і раніше, відповідала мовчанням на запит Грея, король Альберт зважився на останній крок, направивши кайзерові особисте послання. Він склав його за допомогою своєї дружини, королеви Єлизавети, уродженої німкені, дочки баварського герцога. Вона переклала його, одну пропозицію за іншою, німецькою мовою, разом з королем ретельно підбираючи кожне слово і кожен смисловий нюанс. У посланні зізнавалося, що за «політичними мотивами» виступати з відкритою заявою «не завжди зручно», проте «узи кревності та дружби», як сподівався король Альберт, могли б спонукати кайзера дати в приватному та конфіденційному порядку запевнення щодо поваги бельгійського нейтралітету. Згадка про спорідненість - мати короля Альберта, принцеса Марія Гогенцоллерн-Зігмарінген, належала до далекої католицької гілки прусського королівського прізвища - виявилася марною, відповіді кайзер так і не надіслав.

Замість нього світ з'явився ультиматум, пред'явлений німецьким посланцем у Брюсселі герр фон Беловим о 7 годині вечора 2 серпня. У ньому йшлося про те, що Німеччина отримала «надійну інформацію» про передбачуване просування французьких військ уздовж лінії Живе-Намюр, «що не залишає сумнівів щодо наміру Франції напасти на Німеччину через бельгійську територію». (Оскільки бельгійці не бачили жодних ознак пересування французьких військ, якого насправді і не було, це звинувачення не справило на них жодного враження.) Оскільки Німеччина, стверджувалося далі, не може розраховувати на те, що бельгійська армія зупинить французький наступ, вона змушена в «цілях самозбереження» «передбачити цей ворожий напад».

Німецький уряд «вкрай жалкуватиме», якщо Бельгія розглядатиме вступ німецьких військ на свою територію «як спрямований проти неї ворожий акт». З іншого боку, якщо Бельгія займе позицію «прихильного нейтралітету», Німеччина візьме на себе зобов'язання «піти з її території, як тільки буде укладено світ», відшкодувати всі втрати, завдані німецькою армією, та «гарантувати під час укладання миру суверенні права та незалежність королівства ».

Якщо Бельгія протидіятиме проходженню німецьких військ через її територію, йшлося на завершення ноти, то вона вважатиметься ворогом Німеччини і майбутні відносини з нею «вирішуватимуться за допомогою зброї». Бельгійці мали дати «недвозначну відповідь» протягом 12 годин.

Бельгійська армія складалася з шести піхотних і однієї кавалерійської дивізії, тоді як через територію Бельгії, згідно з німецькими планами, потрібно було пройти 34 німецькі дивізії. Навчання та озброєння бельгійської армії були вкрай недостатні, вогнева підготовка - низька: запаси боєприпасів дозволяли проводити стрілянини лише двічі на тиждень із розрахунку по одному пострілу на людину. Обов'язковий військовий обов'язок, введений лише 1913 року, зробила армію ще більш непопулярною. Генеральний штаб було створено лише 1910 року після рішучого наполягання короля.

Другого серпня король Альберт, який головував на засіданні Державної ради, що розпочалася о 9 годині вечора у палаці, почав свій виступ словами: «Наша відповідь має бути “ні”, незважаючи на наслідки. Наш обов'язок - захищати територіальну цілісність країни, і ми повинні досягти цієї мети». Проте він попередив, щоб ніхто з присутніх не мав ілюзій: наслідки будуть найсерйознішими і найстрашнішими, ворог нещадний. Прем'єр де Броквіль закликав тих, хто вагається, не вірити обіцянкам Німеччини звільнити бельгійську територію після війни.

О 2:30 ночі рада знову зібралася у палаці, щоб схвалити складену міністрами відповідь. Бельгійський уряд, говорилося в ньому, «приніс би в жертву честь своєї країни та свої зобов'язання перед Європою», якби ухвалив німецькі пропозиції. Воно оголошувало про свою «рішучість відобразити всіма наявними у його розпорядженні коштами будь-яке посягання права його країни».

РОЗДІЛ 9. «МИ ПОВЕРНЕМОСЯ ДОДОМУ ДО ПОЧАТКУ ЛИСТОПАДУ»

У Лондоні в неділю, 2 серпня, за кілька годин до того, як Бельгії вручили німецький ультиматум, Грей попросив кабінет міністрів надати йому повноваження віддати наказ англійському флоту про захист французького узбережжя протоки Ла-Манш. Найважчий і найважчий для англійського кабінету момент настає тоді, коли потрібно прийняти швидке, чітке та тверде рішення. Протягом усього довгого дня міністри сперечалися, уникали рішення, відмовляючись чи не бажаючи пов'язувати себе остаточними зобов'язаннями.

Англія не мала ні Альберта, ні Ельзаса. Її зброя була готова, а воля – ні. Протягом останніх десяти років вона вчилася воювати і готувалася до війни, яка тепер насувалася на неї. З 1905 року в Англії діяла система, що називалася «Військова книга» і не залишала місце половинчастості, традиційної для англійської манери вести справи. Усі накази воєнного часу були готові для підписання, конверти мали точні адреси, оголошення та прокламації були або вже надруковані, або набрані. Король, залишаючи Лондон, завжди брав із собою документи, які вимагали негайного підписання. Мета всіх цих заходів була ясна - покінчити з плутаниною, що міцно зміцнилася в англійському характері.

Морські зобов'язання, однак, були вирвані біля кабінету ціною розколу, який Асквіт усіма силами намагався запобігти. Два міністри, лорд Морлі і Джон Бернс, подали у відставку, а грізний і таємничий Ллойд Джордж все ще сумнівався. На думку Морлі, кабінет мав «розвалитися того ж дня», а Асквіт неохоче визнав, що «ми знаходимося на межі повного розвалу».

У повному складі палата громад зібралася вперше після 1893 року, коли Гладстон виступив із біллем про гомруль. Щоб розмістити її членів, в проходах встановили додаткові стільці. Галерея дипломатів була повна, порожні лише два крісла, відзначаючи відсутність німецького та австрійського послів. Члени палати лордів заповнили галерею для публіки, і серед них був фельдмаршал лорд Робертс, який давно й безуспішно домагався введення обов'язкового військового обов'язку.

Грей закликав палату громад підійти до кризи з погляду «британських інтересів, британської честі та британських зобов'язань». Він повідомив про домовленість із Францією щодо взаємодії флотів. Щоб подати питання належним чином. Грей, розсудливо не сподіваючись на власне красномовство, скористався цитатою з громоподібної промови Гладстона, сказаної в 1870 році: «Чи може Англія стояти осторонь і спокійно спостерігати за скоєнням мерзотного злочину, що навіки заплямував сором сторінки в історії і ?» У Гладстона запозичив він і фразу, що виражає основну ідею: Англія повинна виступити «проти надмірного посилення будь-якої держави».

Парламент, який слухав його з «напруженою увагою» понад півтори години, вибухнув бурхливими оплесками, що красномовно говорили про схвалення. Хвилини, коли окремій особистості вдається повести за собою націю, запам'ятовуються надовго, і Грея, мабуть, стала одним з поворотних пунктів, за якими люди згодом відраховують хід історії.

Через дві години після закінчення промови Грея в палаті громад сталося найбільше з 1870 року: Німеччина оголосила війну Франції. Для німців, за словами кронпринца, вона означала «воєнне рішення» напруженої ситуації, кінець кошмару ізоляції.

У Петербурзі обговорювали не те, чи російські зможуть перемогти, а скільки на це потрібно часу - два або три місяці. Песимістів, які стверджували, що війна триватиме шість місяців, звинувачували у поразці.

Невідомо, завдяки чому, інстинкту чи інтелекту, але три великі розуми, причому всі - військові, передбачали, що чорна тінь ляже не на місяці, а на роки. Один з них, Мольтке, передбачав «тривалу, виснажливу боротьбу». Іншим був Жоффр. Відповідаючи у 1912 році на запитання міністрів, він заявив, що, якщо Франція виграє першу битву, боротьба Німеччини набуде національного характеру, і навпаки. У будь-якому випадку до війни будуть втягнуті інші країни, і в результаті війна стане «нескінченною». Третім був лорд Кітченер, хоча він і не брав участі у підготовці початкових планів. 4 серпня його поспішно призначили військовим міністром, коли він уже зібрався сісти на пароплав і відплисти до Єгипту. Кітченер, ніби звернувшись до бездонних глибин невідомого оракула, передбачив, що війна триватиме три роки. Своєму недовірливому колезі він сказав: «Так, три роки для початку. Така нація, як Німеччина, взявшись за цю справу, покине її лише тоді, коли буде розбита вщент. А це вимагатиме дуже багато часу».

У Брюсселі 4 серпня о 6 годині ранку гер фон Бєлов здійснив останній візит до міністерства закордонних справ. Німецький посланник вручив ноту: зважаючи на відхилення пропозицій німецького уряду, що мають «найблагородніші наміри», Німеччина змушена вжити заходів для забезпечення своєї безпеки, «якщо необхідно, силою зброї».

Вранці 4 серпня, о другій хвилині дев'ятої перша сіро-зелена хвиля перекотилася через кордони Бельгії біля Геммеріха, за тридцять миль від Льєжа. Бельгійські жандарми, які перебували на постах у сторожових будках, відкрили вогонь. Війська під командуванням генерала фон Емміха, виділені з основних німецьких армій для наступу на Льєж, включали шість піхотних бригад, кожна з артилерією та іншою військовою технікою, та три кавалерійські дивізії. Надвечір вони вийшли до міста Візі на Маасі, якому першому судилося перетворитися на руїни.

О 7 годині вечора 4 серпня нарешті стала відома відповідь Англії, яку багато хто чекав з болісним занепокоєнням. Вранці британський уряд набрався рішучості, достатньої для того, щоб відправити ультиматум. Однак чомусь це було зроблено у два прийоми. Спочатку Грей запросив у Німеччини гарантій, що та «не наполягатиме» на своїх домаганнях на Бельгію, і зажадав надіслати до Лондона «негайну відповідь». Але оскільки в ноті не було жодних термінів для відповіді і не згадувалося про жодні санкції, технічно її не можна було вважати ультиматумом. Грей чекав до того часу, поки отримав звісток про вторгненні німецької армії до Бельгії, і тоді відправив нове послання, де говорилося, що Англія вважає «своїм обов'язком зберегти нейтралітет Бельгії і виконати умови договору, підписаного як нами, а й Німеччиною». Опівночі мала бути представлена ​​«задовільна відповідь», а у разі її відсутності англійському послу слід було вимагати свого паспорта.

«Зрада» Англії змусило німців ще глибше відчути свою самотність. Вони відчували себе народом, якого ніхто не любить. Як так вийшло, що Ніцца, захоплена Францією в 1860 році, змирилася з цим, заспокоїлася і за кілька років забула, що колись була італійською, а півмільйона ельзасців вважали за краще залишити рідні місця, але не жити під німецьким пануванням? "Нашу країну ніде не люблять, а насправді найчастіше більше ненавидять", - зазначав у замітках про свої поїздки кронпринц.

РОЗДІЛ 10. «ГЕБЕН»: «…ВОРАГ Втік»

Перш ніж почалася битва на суші, з німецького морського міністерства командувачеві ескадрою в Середземному морі, адміралу Вільгельму Сушону, в досвітній час 4 серпня надійшла телеграма. У ній говорилося: «Союз із Туреччиною укладено 3 серпня. Негайно прямуйте до Константинополя». І нехай телеграма випередила події і була майже одразу дезавуйована, адмірал Сушон вирішив виконати початковий наказ. Його ескадра складалася з двох швидкохідних нових кораблів, крейсера "Гебен" та легкого крейсера "Бреслау". Жодне інше військове підприємство тих років не відкинуло на світ тіні густіше, ніж крейсерський рейд цих кораблів у наступні сім днів.

Французи мали у Середземному морі найбільший флот - 16 лінкорів, 6 крейсерів та 24 есмінці. Британський Середземноморський флот, що базувався на Мальті, не мав дредноутів, зате мав три лінійні крейсери, кожен водотоннажністю 18 тисяч тонн; озброєння – по вісім 12-дюймових гармат, швидкість – 27–28 вузлів. Вони могли наздогнати та знищити будь-який корабель супротивника, за винятком лінкорів класу дредноута.

Австрійський флот базувався на Пулу в північній частині Адріатичного моря і мав у своєму розпорядженні вісім лінійних кораблів, у тому числі двома новими дредноутами з 12-дюймовими гарматами, і відповідною кількістю інших кораблів. Проте реальною силою він виглядав лише на папері.

Німеччина, володіючи другим у світі за величиною флотом, мала у Середземному морі лише два військові кораблі. Першим з них був лінійний крейсер «Гебен», водотоннажністю 23 000 тонн і розмірами з дредноут, що розвивав швидкість до 27,8 вузлів. Інший корабель, «Бреслау», мав водотоннажність 4500 тонн, що поміщало його в розряд легких крейсерів за британською класифікацією. "Гебен" перевершував у швидкості будь-який французький лінкор або крейсер, а тому "не важко було б", як цинічно зауважив перший лорд адміралтейства, "уникнути зустрічі з французьким ударним флотом або крейсерськими патрулями і накинутися на беззахисні транспорти - і топити їх один за одним, разом із піхотою».

10 серпня «Гебен» і «Бреслау» увійшли до Дарданелли, наслідком чого, як набагато пізніше похмуро зізнався Черчілль, стали «жахлива бійня, моторошні страждання і стільки смертей, скільки не бувало колись раніше внаслідок дій одного-єдиного корабля». Посли країн Антанти почали наполягати, щоб турки роззброїли німецькі кораблі. Турки, все ще сподіваючись зберегти нейтралітет і не дратувати союзників, попросили німців роззброїти «Гебен» та «Бреслау» «короткочасно і для видимості», проте Вангенхайм відмовився навіть обговорювати цю пропозицію. Засідання турецького уряду було дуже бурхливим, і один міністр раптом запитав: «А чи не продадуть німці нам ці кораблі заднім числом? Тоді їхнє прибуття можна подати як поставку за контрактом?»

За згодою Німеччини звістку про продаж крейсерів донесли до дипломатичного корпусу, і незабаром після цього «Гебен» та «Бреслау», перейменовані в «Явуз» та «Міділлі», увійшли до ладу флоту під турецьким прапором, а їхні команди одягли фески. Сам султан побував на борту обох кораблів, а простий народ зустрів цю подію вибухом ентузіазму.

Один із найгостріших і сміливіших військових розумів Франції – генерал Галлієні – запропонував у день, коли німці увійшли в протоки: «Ми повинні йти за ними, інакше Туреччина прийде за нами». На жаль, у британському уряді пропозицію Черчілля заблокував лорд Кітченер, який заявив, що Англія не може дозволити собі ображати мусульман, напавши на Туреччину. Турків треба дати спокій, «поки вони самі не завдадуть удару».

Майже три місяці, доки союзники поперемінно то загрожували, то торгувалися і доки німецький воєнний вплив у Константинополі неухильно зростав, у турецькому уряді тривали суперечки та з'ясування відносин. До кінця жовтня Німеччина, втомлена від нескінченних зволікань, зажадала певності. Активна участь Туреччини у війні для блокади Росії з півдня стала потребою.

Двадцять восьмого жовтня колишні «Гебен» та «Бреслау», під командуванням адмірала Сушона та у супроводі кількох турецьких міноносців, увійшли до Чорного моря та обстріляли Одесу, Севастополь та Феодосію. Результатом атаки стали незначні втрати серед цивільного населення та загибель російської канонерки. Визнавши агресію турків, що відбулася, Росія оголосила війну Туреччини 4 листопада, а Великобританія та Франція - на день пізніше.

Через блокаду Чорного моря російський експорт упав на 98%, а імпорт – на 95%. Відсікання Росії з усіма наслідками цього факту, марне і трагічне кровопролиття в Галліполі, відволікання сил союзників на операції в Месопотамії, у Суецького каналу та в Палестині, підсумковий розпад Османської імперії та подальша історія Близького Сходу – такі результати прориву «Гебена».

РОЗДІЛ 11. ЛЕЖЕ І ЕЛЬЗАС

Німці мали намір йти вперед на штурм Льєжа та його дванадцяти фортів, які слід було знищити, щоб відкрити дороги через Бельгію для армій правого крила. Французи, не зважаючи на пересування військ противника зліва від себе, рвалися до Верхнього Ельзасу, швидше за сентиментальними, ніж зі стратегічних міркувань, сподіваючись вступити у війну на хвилі національного ентузіазму і викликати повстання місцевого населення проти Німеччини.

Льєж, подібно до воріт середньовічного замку, перегороджував Німеччині доступ до Бельгії. Побудоване на крутому п'ятисотфутовому пагорбі, що здіймалося на лівому березі Мааса, оточене замість рову річкою, що мала тут ширину 200 ярдів, це місто разом з 30-мильним ланцюгом фортів вважалося в Європі найгрізнішим оборонним рубежем. Десять років тому Порт-Артур, перш ніж пащу, витримав дев'ятимісячну облогу. Згідно зі світовою громадською думкою Льєж, без сумніву, міг повторити рекорд Порт-Артура або взагалі виявитися неприступним.

Уздовж бельгійських та французьких кордонів сконцентрувалися сім німецьких армій загальною чисельністю 1 500 000 чоловік. По порядку номерів на крайньому правому фланзі з німецької сторони у Льєжа знаходилася 2-а армія, на крайньому лівому фланзі, в Ельзасі, - 7-а. 6-та і 7-ма утворювали німецьке ліве крило з 16 дивізій, 4-а і 5-та входили до центрального угруповання з 20 дивізій. 1, 2 і 3-я армії становили праве крило, що включало 34 дивізії, які мали пройти через Бельгію. Арміями правого крила командували генерали фон Клук, фон Бюлов та фон Хаузен; всім їм було по 68 років, а перші два були ветеранами кампанії 1870 року.

Укріплення Льежа і Намюра побудував на настійну вимогу Леопольда II в 1880-х роках Анрі Бріальмон, видатний інженер-фортифікатор свого часу. Розташовані на високій місцевості навколо кожного з цих міст форти, за задумом їх будівельника, призначалися для відображення ворога з будь-якого напрямку та перешкоджання переправи через Маас. Льєзькі форти знаходилися по обидва береги річки, на відстані приблизно 4–5 миль від міста та 2–3 милі один від одного. Форти нагадували заховані під землю середньовічні замки. На поверхні виднівся лише трикутний насип з залізобетонними вежами, куди за допомогою підйомників доставлялися гарматні установки. Все інше було під землею. Похилі тунелі вели до підземних камер і з'єднували вежі зі складами боєприпасів та пунктами керування вогнем. Шість великих фортів і шість дрібніших укріплень, що розташовувалися між ними, мали загалом 400 гармат. Найважчими з них були 8-дюймові (210-міліметрові) гаубиці. По кутах трикутника бельгійці встановили вежі меншого розміру для швидкострільних гармат та кулеметів, що тримали під вогнем нижні пологи скати фортів. Їх оточували сухі кріпаки в 30 футів глибиною. На кожній вежі був прожектор на сталевій спостережній вежі, яка, як і гармати, опускалася під землю. Гарнізони великих фортів складалися з 400 чоловік кожен - по дві артилерійські та одна піхотна рота. Побудовані скоріше як передові пости для захисту кордонів, ці оборонні споруди не призначалися для того, щоб витримувати тривалу облогу при відступі. Проміжки між ними мали утримувати частини польової армії.

Фірма «Крупп», дотримуючись найсуворішої секретності, виготовила 1909 року модель 420-міліметрової гармати. На випробувальних стрільбах гігант, що розпух, з відрізаним стволом показав себе непогано, але виявився занадто громіздким для транспортування. Найбільшу мобільність мала австрійська 305-міліметрова «Шкода», випущена 1910 року. Мольтке сподівався обійтися без облогових знарядь. Німці вірили, що їм вдасться взяти форти простим штурмом, якщо бельгійці виявлять нерозсудливість і почнуть чинити опір.

Король Альберт 3 серпня прийняв він обов'язки головнокомандувача бельгійськими збройними силами. Він пропонував, щоб усі шість бельгійських дивізій зайняли рубежі вздовж природного бар'єру по річці Маас, де вони змогли б посилити укріплені позиції Льєжа та Намюра. Але генеральний штаб, на чолі з новим начальником, генералом Сельє де Моранвілем, з презирством поставився до спроб короля нав'язати їм свою волю і, вагаючись між наступальною та оборонною стратегіями, не віддав жодних наказів про передислокацію армій за Маас. Відповідно до принципів суворого нейтралітету, шість дивізій розташовувалися таким чином, щоб дати відсіч будь-якому ворогові. 1-я дивізія стояла в Генті проти англійців, 2-я - Антверпені, 3-я - у Льєжі проти німців, 4-а та 5-а - у Намюрі, Шарлеруа та Монсі проти французів, 6-а та кавалерійська дивізії розміщувалася в Брюссель.

Німці в перший день вторгнення розстрілювали мирних громадян і бельгійських священиків. Однак чутки про плани бельгійського духовенства організувати «франтирерську» війну – протягом двадцяти чотирьох годин після вторгнення – були нічим іншим, як німецькою вигадкою. Першого ж дня німці розстріляли 6 заручників у Варсажі та спалили для залякування село Баттіс.

У наступ на чотири східні форти, найбільш віддалені від Льєжа, бригади Емміха пішли 5 серпня. Після обстрілу з польових знарядь у бій рушила піхота. Легкі снаряди не вплинули на форти ніякого впливу, а бельгійські батареї обрушили на німців лавину вогню, повністю знищивши їх передові частини. Рота за ротою німці намагалися пройти у проміжках між фортами, де бельгійці ще не закінчили будівництва оборонних ліній. На деяких ділянках їм удалося прорватися до схилів фортів, які не прострілювалися з гармат, але тут німецьких солдатів косили кулемети. Де-не-де купи трупів досягали метрової висоти.

Розлютившись від втрати часу і опору бельгійців, які, як підказував здоровий глузд, повинні були здатися і пропустити ворога через свою територію, німці весь серпень наполегливо прагнули «залякати» їх і зламати. Хвалена німецька армія, яка, як вважали, легко впорається зі «сплячою вівцею», не змогла взяти штурмом бельгійські форти. Після 9 серпня її просування зупинилося – знадобилися підкріплення, але не у вигляді живої сили. Армія чекала, коли підвезуть облогові знаряддя. До вечора 12 серпня одна з них була приведена в бойову готовність і націлена на форт Понтіс. Артилеристи, заплющивши очі, вуха та роти спеціальними набивними пов'язками, розтяглися ниць на землі, приготувавшись до пострілу, який проводився за допомогою електрики з відстані 300 ярдів. О 6:30 вечора Льєж здригнувся від гуркоту. Снаряд, описавши дугу, піднявся на висоту чотирьох тисяч футів і за 60 секунд досяг мети. Над фортом виросла величезна конічна хмара пилу, диму та уламків. На той час до Льєжа вже доставили 305-міліметрові гармати «Шкода», які почали обстріл інших фортів.

До того, як у справу вступили гармати, лише один форт узяли штурмом. Форт Понтіс, витримавши 45 пострілів за добу бомбардування, виявився настільки зруйнованим, що його легко захопила 13 серпня піхота. Того ж дня впали ще два форти, а 14 серпня - інші, розташовані на сході та півночі від міста. Німці знищили їхні знаряддя; шлях на північ від міста став вільним.

ГЛАВА 12. ШЛЯХ БРИТАНСЬКИХ ЕКСПЕДИЦІЙНИХ СИЛ НА КОНТИНЕНТ

Найважливіша різниця між англійською та континентальною арміями полягала у відсутності в Англії військового обов'язку. Регулярна армія призначалася швидше для служби в колоніях, а не для захисту метрополії, що ставилося в обов'язок територіальним військам. Оскільки герцог Веллінгтон свого часу завів непорушне правило – новобранці для колоніальних військ «мають бути добровольцями», то військовий потенціал Англії багато в чому залежав від волонтерів, внаслідок чого інші держави не знали до ладу, наскільки значною виявиться участь Англії.

З 6 по 10 серпня, поки німці під Льєжем очікували прибуття облогових гармат, а французи то брали, то втрачали Мюлуз, 80 000 англійських солдатів експедиційних сил з 30 000 коней, 315 польовими гарматами і 125 кулеметами на капливі. Дев'ятого серпня почалося навантаження. Транспорти відвалювали з інтервалами за десять хвилин. Чотирнадцятого серпня Джон Френч, Мюррей, Вілсон прибули до Ам'єна, де англійські війська чекали наказу про подальше висування в район зосередження у Ле-Като та Мобєжа. Того дня, коли вони почали рухатися, армія Клука виступила з Льєжа.

РОЗДІЛ 13. САМБРА І МААС

На Західному фронті на п'ятнадцятий день завершилися нарешті зосередження військ та попередні сутички. Настав час наступів. Французьке праве крило почало наступ на окуповану німцями Лотарингію. З німецького боку фронт у Лотарингії утримували 6-а армія Рупрехта, кронпринца Баварії, та 7-а армія генерала фон Хеєрінгена. Їхнє завдання полягало в тому, щоб утримати на своєму фронті якнайбільше французьких військ, не даючи їм передислокуватися на головний напрямок проти німецького правого флангу.

На бельгійському фронті генерал Ланрезак засинав головний штаб вимогами дозволити йому розвернутися на північ, назустріч німецькому правому флангу, а не на північний схід, для передбачуваного наступу проти німецького центру через Арденни. Жоффр попросив Мессімі перекинути з позицій на узбережжя три територіальні дивізії, заповнивши ними проміжок між Мобежем та Ла-Маншем. Щоб організувати хоч якусь оборону проти німецького правого флангу.

Марш німецьких військ через Бельгію був подібний до нашестя хижих мурах, які час від часу несподівано виходять з американських джунглів, на своєму шляху пожираючи все і сіючи смерть, не зупиняючись ні перед якими перешкодами, будь то дорога чи село, місто чи річка. Армія фон Клука йшла на північ від Льєжа, а армія фон Бюлова - на південь від міста, вздовж долини Мааса, на Намюр.

Тим часом англійці, які, на думку німців, ще не висадилися на континенті, рухалися до відведеної позиції на лівому фланзі французького фронту. Англійським експедиційним корпусом командував сер Джон Френч.

Наміряючись врятувати бельгійську армію, король Альберт наказав армії відступити до Антверпена, і тієї ж ночі п'ять бельгійських дивізій знялися з позицій біля річки Ґете і відійшли до укріпленого району біля Антверпена, якого досягли 20 серпня.

Незважаючи на плани німців з охоплення правим флангом, генеральний штаб французів мав намір здійснити «План-17» – носій усіх надій на перемогу в результаті вирішальної битви. У серпні, коли війна тільки починалася, панувала думка, що її можна швидко закінчити однією вирішальною битвою. Генеральний штаб сліпо вірив, що, хоч би як сильний був німецький правий фланг, французький наступ через центр зможе ізолювати його і знищити.

Вісімнадцятого серпня авангард фон Клука досяг річки Ґете і не знайшов бельгійської армії. Знищення цієї армії таки входило в завдання фон Клука. Він розраховував виконати її, завдавши удару між бельгійськими військами і Антверпеном, оточити їх, не давши дійти до укріпленого району. Але він спізнився. Маневр короля Альберта врятував армію, зберіг її і перетворив на загрозу тилу фон Клука, коли той повернув на південь для маршу на Париж.

Генерал фон Хаузен, командувач 3-ї армії, подібно до фон Клука, вважав, що «віроломство» бельгійців, які «множили перешкоди» німецької армії, вимагало покарання «найрішучішим чином і без будь-яких коливань». Німецька каральна кампанія не була, за винятком окремих випадків, спонтанною відповіддю на опір бельгійців. Вона готувалась заздалегідь, зі звичайною для німців ретельністю і педантичності і призначалася для того, щоб заощадити час і зберегти людей, а в ім'я цього необхідно швидко привести бельгійців до покірності.

Проголошувалися такі принципи: покарання за будь-який ворожий акт проти німецьких солдатів здійснюватимуться без пощади, відповідатиме вся громада, заручники будуть взяті у великій кількості. Подібна практика колективної відповідальності, яку так енергійно засудила Гаазька конвенція, вразила світ 1914 року, який вірив у людський прогрес.

РОЗДІЛ 14. РОЗГРІМ: ЛОТАРИНГІЯ, АРДЕННИ, ШАРЛЕРУА, МОНС

На ранок 20 серпня 1-а армія генерала Дюбая і 2-а армія генерала де Кастельно зустрілися в Лотарингії з підготовленою обороною німецьких військ у Саарбурга і Моранжа і були жорстоко покарані за легковажність. Незважаючи на всі перешкоди, обидва французькі генерали віддали наказ про настання 20 серпня. Без підтримки артилерійського вогню їхні війська кинулися на німецькі укріплені позиції. Контратака Рупрехта, у проведенні якої головний штаб йому не наважився відмовити, почалася того ж ранку з убивчої артилерійської підготовки, що проробила у французьких бойових порядках пустки. XX корпус Фоша армії Стосовно був на головному напрямі наступу, який припинився перед укріпленнями Моранжа. Баварці, чий бойовий дух так не хотілося стримувати Рупрехту, контратакували та вклинилися у французьку територію. Варто було комусь закричати: «Франтирери!» - як вони негайно починали грабувати, розстрілювати та підпалювати. У старовинному містечку Номені, що знаходиться в долині Мозеля між Мецем і Нансі, 20 серпня були розстріляні або заколоті багнетами 50 жителів, а вдома, що вціліли після артилерійського обстрілу, були спалені за наказом полковника фон Ханнапеля, командира 8-го баварського.

Хоча французи ще цього не розуміли, бійня біля Моранжа задула яскраве полум'я наступальної доктрини. Кінець їй прийшов у Лотарингії, де наприкінці дня видно було лише ряди трупів, що лежали в дивних позах там, де несподівана смерть застигла їх. Так уперше проявила себе у Моранжа сила оборони, яка пізніше перетворила війну, яка почалася як мобільна, на чотирирічну позиційну, що поглинула ціле покоління європейського населення.

Провал наступу в Лотарингії не збентежив Жоффра. Понад те, в лютому контрнаступі Рупрехта, у якому брало активну участь і німецьке ліве крило, побачив зручний момент початку свого наступу проти німецького центру. Вже знаючи про відступ Кастельно від Моранжа, Жоффр вночі 20 серпня дав сигнал до наступу в Арденнах, який був центральним і головним маневром «Плану-17».

Місцевість в Арденна не годилася для наступу. Вона була лісиста і горбиста і з французького боку поступово піднімалася. Між пагорбами було багато ярів, прорізаних численними струмками. Двадцятого серпня французький штаб, вважаючи, що рух німців через фронт є маршем до Мааса, вирішив, що Арденни порівняно «вільні» від супротивника. Оскільки Жоффр мав намір зробити свій наступ несподіваним, він заборонив проводити розвідку силами піхоти.

Першого дня бої мали характер попередніх сутичок, але 22 серпня нижні Арденни запалали в справжній битві. У боях під Віртоном і Тінтінья, Россіньолем і Нефшато гармати з гуркотом вивергали вогонь, солдати кидалися один на одного, падали поранені, зростала кількість убитих. У Россіньоля алжирці 3-ї французької колоніальної дивізії були оточені VI корпусом армії кронпринца і билися протягом шести годин, поки від них не залишилася невелика жменька. Дивізійний командир генерал Раффанель та командир бригади генерал Рондоні були вбиті.

Під Віртоном французький VI корпус, яким командував генерал Саррай, ударив у фланг німецькому корпусу, відкривши вогонь із 75-міліметрових гармат. Французькі офіцери з Сен-Сіру йшли в бій у ківерах з білими плюмажами та в білих рукавичках, померти в яких вважалося шиком. Бій тривав і протягом 23 серпня, але до кінця дня стало зрозуміло, що французька стріла зламалася, не пронизавши мети. Зрештою, противник виявився не таким вже «вразливим» в Арденнах. Незважаючи на величезну силу правого флангу, центр не був слабким.

Однак увечері 23 серпня Жоффр ще усвідомлював всього масштабу поразки в Арденнах. Наступ «тимчасово припинився, - телеграфував він Мессімі, - але я докладу всіх зусиль, щоб відновити його».

Тим часом на Самбрі 5-а армія Ланрезака отримала наказ наступати через річку, «спираючись на фортецю Намюр», пройти лівим флангом у Шарлеруа та зламати «північну групу» ворога. Наступальна доктрина вже була мертва у серці Ланрезака. Він уявляв собі повної картини руху трьох німецьких армій для його фронту, але відчував їх присутність. Щоб урятувати Францію від другого Седана, необхідно було врятувати від знищення 5-у армію. Ланрезак було ясно, що французькі армії відступали по всьому фронту від Вогез до Самбри. Поки армії існували, поразка була неминучим, як за Седані; Боротьбу ще можна було продовжувати. Але якщо 5-а армія буде знищена, весь фронт розвалиться і настане повна поразка.

Вранці 24 серпня, сказавши, що «від фактів не втечеш», Жоффр повідомив Мессімі: армія «приречена на оборонні дії» і має триматися, спираючись на свої укріплені позиції, прагнучи вимотати супротивника і чекати на зручний момент для відновлення наступу. Розміри поразки залишалися невідомі публіці до 25 серпня, коли німці оголосили про взяття Намюра та захоплення 5000 полонених.

РОЗДІЛ 15. «KA3AKІ!..»

Росіяни, чия сварка з Австро-Угорщиною прискорила війну, були вдячні Франції за союзницьку підтримку і прагнули так само вірно підтримати французький план. «Наша основна мета, - змушений був оголосити цар з напускною сміливістю, значно більшою, ніж відчував насправді, - знищення німецької армії». Він запевняв французів, що вважає військові дії проти Австрії «другорядними» і що наказав великому князю «будь-що-будь відкрити шлях на Берлін і якнайшвидше».

Росія не зробила жодних підготовчих заходів, яких вимагали перенесені терміни початку наступу, обіцяного французам. Довелося вдаватися в останній момент до імпровізації. Було наказано підготувати план «прискореної мобілізації», який опускав деякі проміжні етапи для виграшу кількох днів.

На світанку 12 серпня передовий загін 1-ї армії генерала Ренненкампфа, що складався з кавалерійської дивізії генерала Гурка і підтримуваний піхотною дивізією, почав вторгнення до Східної Пруссії і зайняв містечко Маргграбова, що стоїть за п'ять миль від кордону. Стріляючи на скаку, росіяни вдерлися до міста і виявили, що він залишать німецькими військами.

1-а армія Ренненкампфа включала три армійські корпуси і п'ять з половиною кавалерійських дивізій; всього близько 200 000 чоловік. Командувач 2-ї армії Самсонов повинен був вийти на лінію, що проходила на рівні Алленштейна і віддалена від кордону на 43 милі, тобто на відстані маршу в три з половиною або чотири дні.

РОЗДІЛ 16. ТАННЕНБЕРГ

Ранненкампф першим вступив у бій та здобув перемогу під Гумбінненом. Однак він не став переслідувати противника, що відступає, частково через надто подовжених комунікацій і відсталого тилу, частково через власну нерішучість. Німці повернули всі частини проти Сасмонова і в районі Танненберга змогли розбити 2-у армію росіян. Генерал Самсонов застрелився.

Кількість убитих і полонених і захоплених знарядь противника було величезне: у полон потрапило 92000 чоловік, а, за деякими даними, навіть більше. Потрібно було шістдесят поїздів і цілий тиждень після битви, щоб перевезти їх у тил. З шестисот знарядь, які мала 2-а армія, було втрачено, за різними підрахунками, від трьохсот до п'ятисот. Коней, що дісталися, табунами зганяли в поспішно споруджені загони. Хоча й немає якоїсь твердо встановленої цифри числа вбитих і поранених, вона перевищує 30 000 осіб. Практично перестали існувати XV і XIII корпуси, з них загибелі та полону вдалося уникнути всього п'ятдесяти офіцерам та двом тисячам ста солдатам. У двох флангових корпусах, VI та I, вціліло приблизно за дивізією в кожному, у XXIII корпусі – біля бригади.

У Росії суть катастрофи не відразу дійшла до суспільної свідомості, її гостроту притупила величезна перемога, здобута водночас над австрійцями на галицькому фронті. У кількісному відношенні вона навіть перевершувала ту, яку здобули німці під Танненбергом, і справила на ворога такий самий ефект. У черзі битв, що відбувалися з 26 серпня по 10 вересня і закінчилися битвою при Лемберзі, росіяни вбили і поранили 250 000 чоловік, захопили 100 000 полонених, змусили австрійців за вісімнадцять днів відступити на 150 миль, завдали сокрушення. особливо сильно постраждав її офіцерський корпус і від якого вона так ніколи вже не оговталася. Це знекровило Австро-Угорщину.

ГЛАВА 17. ПОЖЕЖИ ЛУВЕНА

Події Бельгії були результатом німецької теорії залякування. Клаузевіц наказував терор як відповідний метод для скорочення термінів війни - вся його теорія війни ґрунтується на тому, що війна має бути короткою, активною та рішучою. Громадянське населення не виключається з її сфери, навпаки, воно має відчувати тягар війни і в результаті впливу на нього найсильнішими заходами має змусити своїх керівників укласти мир. Оскільки метою війни є роззброєння супротивника, при продовженні війни «ми повинні поставити його в становище важче, ніж жертва, яку ми від нього вимагаємо».

Прикладом (не єдиним) був підпал Лувена 25 серпня. Середньовічний місто, що лежить на дорозі з Льєжа до Брюсселя, було відоме своїм університетом і не має собі рівних бібліотекою, заснованими в 1426 році, коли Берлін був ще жменькою дерев'яних будиночків. Розміщена в залі XIV століття, що називається «Залом швейників», бібліотека налічувала 230 тисяч томів, у її зборах зберігалася унікальна колекція із 750 середньовічних манускриптів та понад тисячу інкунабул. Фасад міської ратуші, званий «перлиною готичного мистецтва», був кам'яний гобелен з висіченими лицарями, святими і дамами, розкішний вже сам собою. Вівтар церкви Святого Петра прикрашали панелі роботи Діріка Бута та інших фламандських майстрів. Спалення та розграбування Лувена супроводжувалося неминучим розстрілом мешканців і тривало шість днів.

У всьому світі люди питали, чому німці так вчинили. «Чиї ви нащадки - Гете чи гунна Аттіла?» - запитував Ромен Роллан у відкритому листі до свого колишнього друга, знаменитого німецького письменника Герхарда Гауптмана. У розмові з французьким посланцем король Альберт висловив думку, що основним спонуканням до прояву варварства було в німців почуття ревнощів і заздрощів: «Ці люди заздрісні, неврівноважені та запальні. Вони спалили бібліотеку в Лувені тому, що вона була унікальною і захоплювався нею весь світ». Інакше кажучи, це був притаманний варвара напад озлобленості на цивілізацію.

ГЛАВА 18. БЛАКИТНІ ВОДИ, БЛОКАДА І НЕЙТРАЛІТЕТ

Британська флот повинен був запобігти вторгненню на Британські острови; флот мав забезпечити супровід та безпечну висадку на континент британських експедиційних сил. Флоту потрібно було доставити з Індії на батьківщину війська, які мали влитися в регулярну армію і замінити територіальні дивізії. Однак насамперед флот мав забезпечити безпеку морської торгівлі на всій акваторії світового океану.

Саме існування Британії залежало від зовнішньої торгівлі. Сумарний тоннаж англійських судів сягав 43% загальносвітового.

Завдяки пануванню британського флоту у відкритому морі, американська торгівля через обставини все більше і більше переорієнтувалася на союзників. Торговельний оборот із Центральними державами впав із $169 млн. 1914 року до $1 млн. 1916 року, а й за цей період торговельний оборот із союзниками зріс із $ 824 млн. до $3 млрд.

На початку війни, 4 серпня, президент США Вільсон у листі другові висловив лише «крайнє несхвалення» стосовно конфлікту по той бік океану і воюючі сторони для нього нічим один від одного не відрізнялися. А 30 серпня, через місяць боїв у Бельгії, радник президента полковник Хауз зазначив, що президент «глибоко переживає руйнування Лувена… У своєму засудженні Німеччини в цій війні він іде навіть далі за мене і ледве не дозволяє своїм почуттям покласти відповідальність за те, що сталося на весь німецький народ. , а не лише на керівників країни... Він висловив думку, що якщо Німеччина переможе, то наша цивілізація рушить в іншому напрямку і перетворить Сполучені Штати на військову державу».

Англійський флот чинив тиск на нейтралів, повністю знищив німецьку морську торгівлю, довів ефективність блокади майже максимум. Зрештою, Німеччина змушена була долати ситуацію, що виникла через її власну бездіяльність. Запізнілі спроби прориву блокади зробили силами підводних човнів.

ГЛАВА 19. ВІДСТУП

Подібно косі, що зрізає траву, п'ять німецьких армій правого крила і центру, пройшовши Бельгію після Прикордонної битви, встромилися до Франції. Війська, що вторгнулися, налічували мільйон людей, і передові колони, розстрілюючи і спалюючи, ступили на територію Франції 24 серпня. У Лотарингії прориву не було: дві армії лівого крила під командуванням принца Рупрехта продовжували боротися проти армій Кастельно і Дюбая, що відчайдушно чинили опір.

При відступі французи билися з умінням і збагнутим на гіркому досвіді мистецтвом, які завжди виявляли під час перших боїв у Бельгії. Вони більше не брали участь у великому й туманно розуміному наступі в загадкових лісах, на чужій землі, тепер вони були вдома, захищали Францію. Місцевість, якою вони проходили, була знайомою, населення - французьким, поля, комори, сільські вулиці - все було тепер своїм, і тепер солдати билися так, як билися 1-а та 2-а армії за Мозель та Гран-Куронне. Хоча наступ і не вдалося, вони ще не були розбитою армією. Зліва, на шляху головного наступу німців, 5-а армія, уникнувши катастрофи у Шарлеруа і на Самбрі, намагалася зачепитися за щось. У центрі, маючи за спиною Маас, 3-я і 4-а армії вели затяті стримуючі бої від Седана до Вердена проти двох німецьких армій центру, зриваючи спроби противника оточити їх і, як довелося розчаровано зізнатися кронпринцу, «відновлюючи свободу маневру». Але, незважаючи на дії ар'єргардів, німецький наступ був надто масований, щоб його можна було зупинити. Продовжуючи воювати, французи відступали; припиняли і затримували ворога, де могли, але все ж таки відступали.

РОЗДІЛ 20. ПАРИЖ - ФРОНТОВЕ МІСТО

Звістка про поразку на кордонах і масштаби відступу поширилося Парижем. Військовим губернатором і командиром військ Парижа було призначено Галлієні, який почав спішно готувати оборону міста. Але головнокомандувач Жоффр заявив, що Париж здатна захистити лише мобільна польова армія, яка потребувала зараз кожної людини для маневру і битви; і саме у цій битві вирішиться доля країни. Тому військ для оборони Парижа не виділив.

Великі бульвари спорожніли, вітрини магазинів закрилися віконницями, зникли автобуси, трамваї, таксі та візники. Натомість через площу Згоди до Східного вокзалу гнали стада овець. Звільнившись від вуличного руху, площі та проспекти поставали у всій своїй пишності. Більшість газет перестали виходити. Район навколо Парижа радіусом приблизно 20 миль, який досяг Мелена Півдні і Даммартена і Понтуаза північ від, 29 серпня перейшов під управління військового губернатора. Велися приготування до підриву мостів на околицях Парижа. Ті з них, які вважалися «творами мистецтва» або частиною «національної спадщини», завдяки цілій системі запобіжних заходів могли бути підірвані лише у виняткових випадках.

РОЗДІЛ 21. ЖУР ПОВЕРНУВ

Генерал фон Клук, «крайній правий» у плані Шліффена, мав ухвалити найважливіше рішення. 30 серпня війська Клука, на його переконання, перебували напередодні вирішальних подій. Його частини праворуч переслідували 6-у армію Монурі, що відступає, домігшись, як вважав генерал, остаточного успіху. Військам у центрі, що переслідують англійців, наздогнати їх не вдалося, проте гори шинелів, черевиків та іншого спорядження, кинутого вздовж доріг англійцями заради порятунку своїх людей, підтверджували думки Клука про те, що він має справу з розбитим та деморалізованим супротивником. Дивізія на лівому фланзі, яка була додана Бюлову, щоб підтримати його у битві у Гюїза, повідомляла, що французи біжать із поля бою. Клук був сповнений рішучості не давати супротивникові ні хвилини спокою.

Попереду замаячила заповітна мета: поразка Франції на 39-й день війни і відправка, згідно з графіком, військ, що вивільнилися на Східний фронт, проти Росії; доказ переваги Німеччини у підготовці, плануванні та організації діяльності армії. Залишалося тільки оточити французів, що відступають, поки вони не прийшли в себе і не відновили опору. І Клук вирішив наступати не на Париж, а переслідувати армію французів, що відступає. Проте французи йшли далі на південний схід, і правий фланг Клука дедалі більше розтягувався, і відкривався для атаки гарнізоном Парижа.

РОЗДІЛ 22. «ГОСПОДІ, МИ БУДЕМ ТИМЧУВАТИСЯ НА БЕРЕЗНІ»

Галлієні відразу побачив сприятливу нагоду, що відкривалася перед армією Парижа. Не вагаючись, він вирішив завдати удару по флангу німецьких армій правого крила якомога раніше і переконати Жоффра підтримати цей маневр, відновивши наступ, негайно і по всьому фронту, замість продовжувати відходити до Сени. Хоча в розпорядженні Галлієні і була армія Парижа з її ядром - 6-й армією Монурі, весь укріплений район Парижа і частини, що знаходилися в ньому, від учорашнього дня надійшли під командування Жоффра. Перехід 6-ї армії в наступ залежав від двох умов: від згоди Жоффра та підтримки її найближчого сусіда - англійського експедиційного корпусу. Хоч і з зволіканням, але рішення про настання було ухвалено.

На фронті німці розглядали завершальний етап кампанії як операцію з оточення французьких військ, а не як бій. Вважалося, що ворог розбитий і всі свідчення, що вказують на протилежне, відкидалися убік. Жахливий сумнів закрався в серці генерала фон Кюля, начальника штабу Клука, коли йому повідомили про одну колону французьких військ, що відступала в районі Шато-Тьєррі. Маршували солдати співали! Але він відігнав від себе сумніви, оскільки всі накази про початок нової операції були вже віддані.

Взявши у 3-ї армії один корпус і знявши два корпуси з фронту під Мозелем, Жоффр пішов на великий ризик, прагнучи цього разу досягти над супротивником чисельної переваги, яку французи не мали під час наступу на початку війни.

ПІСЛЯМОВА

Як відомо світу, битва на Марні закінчилася відступом німців. Між річками Урк і Гран-Морен, за чотири дні, що залишилися до завершення стратегічного плану, Німеччина не змогла здобути «вирішальну перемогу» і таким чином упустила можливість виграти війну. Для Франції, її союзників і зрештою для решти світу трагедія Марни полягала в тому, що перемога, яка була близькою, залишилася нереалізованою.

Так близько підійшли німці до перемоги, а французи - до катастрофи, так велике було сумне здивування світу, з затаєним подихом німецьких армій, що стежив за тріумфальним маршем і відступом союзників до Парижа, що битву, що повернула приплив назад, стали називати «дивом на Марні».

Союзники не здобули на Марні повної перемоги, але німецькі армії відступили до річки Ена. Потім почалася боротьба за оволодіння портами на узбережжі Ла-Маншу, потім упав Антверпен і розгорнулися бої під Іпром, де офіцери та солдати британського експедиційного корпусу дали рішучу відсіч противнику, борючись буквально на смерть, і зупинили німців у Фландрії. Не Моне і не Марна, а Іпр став справжньою пам'яткою доблесті англійців - і могилою для чотирьох п'ятих всього експедиційного корпусу. А потім, з настанням зими, війська повільно затягнуло в окопний глухий кут довгого і страшного позиційного протистояння. Війна завмерла у патової ситуації. Як гангренозна рана, Західний фронт простягся Францією і Бельгією, від Ла-Маншу до Швейцарії, своїми залитими брудом траншеями, мільйонами вбитих, війною на виснаження - безумством, що тривав чотири роки.