Les boken "Sklerose, spredt gjennom livet" på nettet i sin helhet - Alexander Shirvindt - MyBook. Alexander Shirvindt sklerose, spredt gjennom hele livet Alexander Shirvindt lider av multippel sklerose

Alexander Shirvindt

Sklerose, spredt gjennom hele livet

Ja! Tiden er nok kommet- Det er på tide å gi etter for fristelsen Og oppsummere livet For ikke å flørte med glemselen.

Ukjent poet

(Det er ukjent om han er en poet?

Det er kjent at han ikke er en poet. mitt dikt)

Et lappeteppe av tanker

Senile tanker kommer under søvnløshet, så teppet her er ikke et forsøk på en aforisme, men et naturlig dekke. Du må ha tid til å nå papirarket. Hvis ruten går gjennom toalettet, er det en stor sak. Det vil si at det jeg ville skrive gikk tapt.

Den fysiske tilstanden til kroppen provoserer forståelse. Forståelse graviterer mot formuleringer. Formuleringene begynner å smake av tanke eller i det minste visdom. Visdom ser ut som individualitet. Om morgenen innser du at all denne senile feigheten allerede har en hundre år gammel bakgrunn og er diktert av alle slags genier. Blindvei!

Årene går... Ulike medier etterlyser i økende grad personlige minner fra avdøde jevnaldrende. Gradvis blir du en kommentar til boken om andres liv og skjebner, men hukommelsen svekkes, episodene blir forvirret, for alderdom er ikke når du glemmer, men når du glemmer hvor du skrev det ned for ikke å glemme.

For eksempel skrev jeg ned den forrige tanken i en av mine tre bøker utgitt tidligere. Og jeg glemte det. Nå leser jeg det som for første gang. Jeg ønsker det samme for de som også leser dem.

Sklerose kom som en åpenbaring.

...Hvor ofte vi visstnok uttaler forskjellige ord filosofisk, uten å tenke på essensen av dumhet: «Det er på tide å spre steiner, på tide å samle steiner.» Hva er det? Vel, du spredte alle steinene i ungdommen din - og hvordan du samler dem i alderdommen, hvis du bøyer deg ned, er et problem, for ikke å snakke om å rette opp, og til og med med en brostein i hånden.

Men siden dette er en læreboksannhet, så vil jeg også samle steinene spredt utover livet, slik at alt det mest dyrebare ikke ligger rundt noe sted, men er i en haug; for ikke å forsvinne i tid og rom, sklerotisk fast i trafikkork av minner når de prøver å bevege seg fra en milepæl til en annen.

Og det viser seg at jeg allerede har skrevet dette. Riktignok har jeg passert flere milepæler siden den gang. Og det er noe å huske. Eller rettere sagt, det er noe å glemme.

Jeg ble en gang spurt: "Hva, etter din mening, bør ikke inkluderes i en minnebok?" Han svarte: "Det er det, hvis du er redd for eksponering."

Memoarer fortrenger Swift, Gogol og Kozma Prutkov fra bokhyllene, og mange grafomaner finner på dokumentariske fabler.

På Satire Theatre var det regissør Margarita Mikaelyan. En gang, på et møte i det kunstneriske rådet, reiste hun seg og sa: «Jeg er mange år gammel, jeg har jobbet lenge i teateret. Jeg lytter til denne diskusjonen nå og tenker: hvor lenge er det mulig? Og jeg bestemte meg – fra i dag av vil jeg ikke lyve.» Pluchek sier: "Mara, det er sent."

Det er ingen grunn til å falle i fristelsen til å skrive et monumentalt verk innenfor rammen av memoarstereotypier under den beskjedne tittelen "Jeg handler om meg selv", "Meg selv om meg", "De handler om meg" og i verste fall selvet. -avvisende slutt: "Jeg handler om dem"...

I dag blir livets hverdagsretter framstilt som a la carte – derav den billige biografimenyen og halsbrann i finalen.

Jeg kom en gang opp med en formel for hva jeg er: født i USSR, lever under sosialisme med et kapitalistisk ansikt (eller omvendt).

Jeg tror at kloning ble oppfunnet av Gogol i "Ekteskap": "Hvis Nikanor Ivanovichs lepper ble plassert på Ivan Kuzmichs nese..." Så hvis dette skulle gå hit, og dette for å gå hit, så gjør det dessverre ikke fungerer ikke på den måten. Å klone din egen biografi fungerer ikke.

På 80 år har jeg aldri fortvilet seriøst - jeg bare later som. Dette bevarte håret, den glatte huden i ansiktet og infantilismen til det gamle drittsekken.

Så snart jeg kom over, ser det ut til, Romain Gary (aka Emile Azhar) - noen ganger vil jeg smertelig vise frem lærdommen min - på setningen: "Han har nådd alderen da en person allerede har et siste ansikt." Alle! Det er ikke lenger noen utsikter til vekst og transformasjon – vi må innfinne oss og leve med denne fysiognomien.

Tallet 80 er ubehagelig. Når du uttaler det, slipper det på en eller annen måte igjennom. Og når det er tegnet på papir, vil du dekke det til. Nylig tok jeg meg selv i å tenke at jeg begynte å ta hensyn til leveårene til kjente mennesker. Du leser: han døde 38, 45, 48 år gammel... - og tristhet overvinner deg. Men noen ganger ser du: noen levde 92 år. En stor vekt av ens sinn. Derfor har jeg nå en oppslagsbok – House of Cinema-kalenderen, som sendes ut hver måned til medlemmer av Cinematographers Union. På den første siden er det seksjonen "Gratulerer med jubileene." Det er bindestreker ved siden av kvinnenavn, og runde datoer ved siden av menns navn. Men fra og med 80 skriver de også ikke-runde datoer - for sikkerhets skyld, for det er lite håp om gratulasjoner på neste rundedato. Og denne kalenderen er min trøst. Riktignok noen ganger kommer du over helt ukjente navn - en rekvisittmann, en andre regissør, en fjerde pyrotekniker, en femte assistent... Men hvilke tall: 86, 93, 99! Ichthyosaurs av håp.

Forfatteren selv sier at han skrev boken ikke for å vise seg som en svært betydningsfull person, ikke med et forgjeves mål, selv om dette er tilstede i en viss grad. Mest av alt ønsket han at folk skulle huske arbeidet hans, som ville være nyttig for mange i lang tid. Han ønsket å formidle en hel epoke på sidene i boken og bevare minnet om den i folks hjerter.

Skuespilleren husker det som skjedde med ham med humor og vitser mye. Det som dukker opp foran oss er ikke personen vi er vant til å se fra TV-skjermen, men en levende og ekte Shirvindt, som elsket, var venner og hjalp til. Når vi leser boken, vil vi kunne se andre kjente skuespillere, hvorav mange ikke lenger er i live. Og igjen, la oss se på dem fra den andre siden. Det var mange interessante og uvanlige ting i forholdet deres, det var vitser og vitser. Gjennom øynene til en skuespiller kan du se viktige hendelser som fant sted i teaterverdenen. Alle minnene hans er fylt med varme. Boken er skrevet i et lett språk og etterlater et hyggelig inntrykk.

På nettsiden vår kan du laste ned boken «Sklerose, spredt gjennom hele livet» av Alexander Shirvindt gratis og uten registrering i fb2, rtf, epub, pdf, txt-format, lese boken på nett eller kjøpe boken i nettbutikken.

Ja! Tiden er nok kommet-

Det er på tide å gi etter for fristelsen

Og oppsummere livet

For ikke å flørte med glemselen.

Ukjent poet

(Det er ukjent om han er en poet?

Det er kjent at han ikke er en poet. mitt dikt)

Et lappeteppe av tanker

For eksempel skrev jeg ned den forrige tanken i en av mine tre bøker utgitt tidligere. Og jeg glemte det. Nå leser jeg det som for første gang. Jeg ønsker det samme for de som også leser dem.

Sklerose kom som en åpenbaring.

Og det viser seg at jeg allerede har skrevet dette. Riktignok har jeg passert flere milepæler siden den gang. Og det er noe å huske. Eller rettere sagt, det er noe å glemme.

Jeg ble en gang spurt: "Hva, etter din mening, bør ikke inkluderes i en minnebok?" Han svarte: "Det er det, hvis du er redd for eksponering."

Memoarer fortrenger Swift, Gogol og Kozma Prutkov fra bokhyllene, og mange grafomaner finner på dokumentariske fabler.

I dag blir livets hverdagsretter framstilt som a la carte – derav den billige biografimenyen og halsbrann i finalen.

Jeg kom en gang opp med en formel for hva jeg er: født i USSR, lever under sosialisme med et kapitalistisk ansikt (eller omvendt).

På 80 år har jeg aldri fortvilet seriøst - jeg bare later som. Dette bevarte håret, den glatte huden i ansiktet og infantilismen til det gamle drittsekken.

Det er vanlig at store forfattere oppsummerer resultatene sine og har en komplett samling verk. Og når du bare har tre essays i livet ditt, kan du sette dem sammen, legge til noe, og du får et "flerbind"-verk på 300 sider.

Jeg har alltid lurt på hvorfor biografier og selvbiografier skrives fra fødselen og utover, og ikke omvendt. Tross alt er det åpenbart at en person kan beskrive sitt enkle liv i dag klarere og grundigere, og først da, gradvis, sammen med det falmende minnet, stige ned i dypet av hverdagen hans.

Jeg setter bilen i revers.

Konklavet til dagens kunstneriske ledere av teatre nærmer seg Vatikanet i alder.

Jeg husker en av kongressene til Teaterarbeiderforbundet for flere år siden. Vi har nostalgi etter konvensjoner. Denne ble holdt i et grønt rom på rådhuset. "Slå på den første mikrofonen...", "Slå på den andre mikrofonen...". Jeg satt, lyttet, lyttet, satte meg ned, våknet, og jeg fikk følelsen av at jeg var i et biljardrom: en diger grønn klut og biljardballer, bare mange, mange. Dette er skallete flekker. Og Alexander Alexandrovich Kalyagin, som sitter på podiet, er også en kraftig biljardball. (Selv om det selvfølgelig er heldig at det er folk på et slikt skuespillernivå som samtidig ønsker å være hovedsjefene.)

Mange år har kommet uventet. På et sekund av en eller annen grunn. Jeg var på fisketur og vennene mine tok med meg. Venner er heller ikke de ferskeste, men likevel ti-femten års mellomrom. Det er en nedstigning ned til sjøen. De går frem og tilbake, og jeg falt der, men jeg kommer meg ikke opp igjen.

Jeg kan gå i en rett linje som en stayer, men trinnene er allerede et problem. Knær.

Med alderen blir alt konsentrert i en person - alle parametrene i sinnet og hjertet. Men det er også fysiologi, som ved 80-årsalderen dominerer alle parametere. Når du verken setter deg ned eller reiser deg, så adlyder alt dette, og "fysikken" begynner å diktere. Når du reiser deg og kneet ikke retter seg, blir du gjerrig, sint og grådig. Og samtidig. Og hvis kneet mitt mirakuløst retter seg, er jeg klar til å gi alt og ikke spare noe.

Jeg forsto først betydningen av uttrykket "svak i knærne" for rundt tjue år siden - det viser seg at det er når de for det første gjør vondt, for det andre bøyer de seg dårlig og for det tredje har de blitt svake. Jeg henvendte meg til to kjente armaturer angående knær - begge ga diametralt motsatte anbefalinger, og bestemte meg for å bruke knærne som de er, fordi jeg ikke hadde råd til nye.

Jeg blir behandlet med en spesiell oppvarmingsgel for ledd, som jeg kjøper på et veterinærapotek. Venner som var ryttere anbefalte det. Her er bruksanvisningen: «Påføres fra kne til hov. Etter prosedyren anbefales det å dekke hesten med et teppe. Det er tilrådelig å avstå fra å arbeide på mykt underlag." jeg smører! Utrolig effekt! Samtidig nekter jeg myk jord. I bunn og grunn. Jeg er bare enig med en hard overflate. Som tennisspillere. Den ene elsker hardt, den andre elsker gress. Det er jeg også nå.

Sklerose, spredt gjennom hele livet Alexander Shirvindt

(Ingen vurderinger ennå)

Tittel: Sklerose, spredt gjennom hele livet

Om boken "Sklerose, spredt gjennom hele livet" Alexander Shirvindt

Alles favoritt teater- og filmskuespiller, regissør, manusforfatter og TV-programleder Alexander Shirvindt skrev et memoar. Boken med tittelen "Sklerose, spredt gjennom livet" forteller historien om livet og den kreative veien til denne lyse og talentfulle personligheten.

Honored and People's Artist of the USSR, tildelt mange ordrer og medaljer, professor og lærer ved Shchukin Higher Theatre School, denne mannen er kjent for hver leser først og fremst som skuespiller. I dag skal vi lære om ham som forfatter.

"Sklerose, spredt gjennom livet" er en bok som ikke er skrevet av stolthet og forfengelighet. Forfatteren ønsker å befeste sitt preg på hjemlandets kulturfelt. Han forstår utmerket godt at arven han etterlot seg vil tjene samfunnet til gode i lang tid, noe som betyr at han må åpne seg maksimalt for folk. Ingen gjemmer seg.

La oss merke seg at Alexander Shirvindt allerede for mange år siden publiserte memoarene sine "Fortiden uten tanker." Nå, etter en stund, etter å ha samlet enda mer erfaring og har opplevd forskjellige hendelser, skriver forfatteren på en ny måte. Alle vet at han ikke har problemer med sans for humor, så vel som med en utmerket stil, noe som gjør lesing av nye memoarer enda mer spennende.

"Sklerose, spredt gjennom livet" - de mest levende minnene fra livet til en talentfull person. Forfatterens minner er nært knyttet til andre kreative personligheter, som Mikhail Derzhavin, Andrei Mironov og andre. Mange av dem er ikke lenger der. De vises foran leserne i et nytt lys. Ikke blå skjermer og teaterscener, men ordene til en venn vil fortelle deg mye interessant om folks idoler.

Fans av Alexander Shirvindt vil være henrykte over dette arbeidet. Sclerosis, Scattered Life er et godt eksempel på et memoar som er morsomt å lese. Historiene hans gir glede og latter. En person som streber etter å leve og ser positivitet i hvert øyeblikk kan ikke la være å sette et merke på sjelen hans. Han smitter med energi og positivitet. Han deler også visdommen fra de siste årene.

Hver side er et eventyr. Ikke sminket. En sann historie fra en kunstners liv. Det var så mange av dem! Turer, forretningsreiser, morsomme hendelser på scenen, samvær med venner som er like "gale" som ham selv, deres morsomme skøyerstreker og "oppsett", forhold til familie og slektninger - alt dette og litt mer finner du i minneboken fra din kjære kunstner.

På vår nettside om bøker kan du laste ned siden gratis uten registrering eller lese boken "Sklerose, spredt gjennom livet" av Alexander Shirvindt på nett i epub, fb2, txt, rtf, pdf-formater for iPad, iPhone, Android og Kindle. Boken vil gi deg mange hyggelige øyeblikk og ekte leseglede. Du kan kjøpe fullversjonen fra vår partner. Her vil du også finne siste nytt fra den litterære verden, lære biografien til favorittforfatterne dine. For begynnende forfattere er det en egen seksjon med nyttige tips og triks, interessante artikler, takket være at du selv kan prøve deg på litterært håndverk.

Sitater fra boken "Sklerose, spredt gjennom livet" Alexander Shirvindt

Enhver tro – marxistisk, ortodoks eller jødisk – skaper på den ene siden en slags interne begrensninger, og på den andre siden gir en form for målrettethet til utviklingen av kroppen. Det viktigste: det gir det unge individet en slags hale mellom bena. Du kan ikke leve uten frykt. Det er umulig å ikke være redd for noe fra kosmos synspunkt - det er ikke klart hva som er der. Og du kan ikke annet enn å være redd når du krysser gaten. Og nå er ingen redde for noe.

Hvis du dumt begynner å forstå hva du har levd, må du selvfølgelig danse fra nekrologen. En munter dans – en slags danse makaber.

Min generasjon hadde en klar idé om at menneskeheten er delt inn i positive og negative helter. Positive er stille, drikker ikke og elsker moderlandet på noen måte for øyeblikket. Negative drikker, forandrer kvinner og tviler på kvaliteten på hjemlandet.

Så, for eksempel, når hun snakket om fremtidens fare, sukket hun: "Slik at Vitaly Wulf ikke nysgjerrig trenger inn i vår ubesvarte postume."

Venezia i sin reneste form ble reist på vidden bak Mosfilm-garasjene - ekte Venezia, med kanaler og palasser. Generelt hadde vi ikke engang tid til å gispe før vi allerede fløt i en gondol mot Leninsky Prospekt.

Med disse takknemlige etterkommerne er det også en slags foppishness og litterær teft.
For det første takker ikke etterkommere noen, men håner og forakter dem mest. For det andre, hvis etterkommere selektivt angriper en tidligere figur med takknemlighet og respekt, så gjøres dette så rabiat og smakløst at man ønsker stille glemsel.

CoLibri®

* * *

Ja! Tiden er nok kommet -
Det er på tide å gi etter for fristelsen
Og oppsummere livet
For ikke å flørte med glemselen.
Ukjent poet
(Det er ukjent om han er en poet? Det er kjent at han ikke er en poet. Mitt dikt)

Et lappeteppe av tanker

For eksempel skrev jeg ned den forrige tanken i en av mine tre bøker utgitt tidligere. Og jeg glemte det. Nå leser jeg det som for første gang. Jeg ønsker det samme for de som også leser dem.

Sklerose kom som en åpenbaring.

Og det viser seg at jeg allerede har skrevet dette. Riktignok har jeg passert flere milepæler siden den gang. Og det er noe å huske. Eller rettere sagt, det er noe å glemme.

Jeg ble en gang spurt: "Hva, etter din mening, bør ikke inkluderes i en minnebok?" Han svarte: "Det er det, hvis du er redd for eksponering."

Memoarer fortrenger Swift, Gogol og Kozma Prutkov fra bokhyllene, og mange grafomaner finner på dokumentariske fabler.

I dag blir livets hverdagsretter framstilt som a la carte – derav den billige biografimenyen og halsbrann i finalen.

Jeg kom en gang opp med en formel for hva jeg er: født i USSR, lever under sosialisme med et kapitalistisk ansikt (eller omvendt).

På 80 år har jeg aldri fortvilet seriøst - jeg bare later som. Dette bevarte håret, den glatte huden i ansiktet og infantilismen til det gamle drittsekken.

Jeg setter bilen i revers.

Fra 80 til 40

* * *

Konklavet til dagens kunstneriske ledere av teatre nærmer seg Vatikanet i alder.

Jeg kan gå i en rett linje som en stayer, men trinnene er allerede et problem. Knær.

Tretthet hoper seg opp. Moralsk, for ikke å snakke om fysisk. Jeg kunne ikke sove her i natt: kneet mitt! Jeg slår på TVen. Filmen "Tre i en båt og en hund" spilles. Akkurat øyeblikket da vi jager steinbiten. Jeg står i en båt, Andryushka Mironov står på meg, og Derzhavin står på Andryushka. Jeg tenker: men det skjedde!

Og på settet til filmen «Ataman Kodr» galopperte jeg 12 kilometer for en drink til nærmeste moldoviske landsby og tilbake. Filmen ble regissert av den fantastiske regissøren Misha Kalik. Vi lekte på hesteryggen hele tiden. Og etter filmingen hastet de til butikken på hesteryggen. Mange år senere, på en av Golden Ostap-festivalene, som jeg var fast president for, brakte de meg en hest. Jeg måtte ri ut som en suveren på en hvit hest, enkelt hoppe av og åpne festivalen. Du forstår ikke når du kaster kroppen din i katastrofe. Jeg hoppet på denne hesten med hjelp av alle rundt meg. Men jeg kunne ikke hoppe av i det hele tatt. Derfor krøp han nedover baken og klemte hestens nakke.

Jeg trener veldig mye om morgenen. Når jeg ligger ned vrir jeg først bena for korsryggen. 30 ganger. Så setter jeg meg, med vanskeligheter, stønnende opp på sengen og gjør en rotasjonsbevegelse på min knirkende nakke fem ganger frem og tilbake. Og så med kleshengere 10 ganger. Noen lærte meg en gang, og jeg ble vant til det. Og jeg føler at jeg trente litt.

Nylig, om vinteren, på dacha, gikk min kone og jeg en tur, men for at denne aktiviteten ikke skulle være helt meningsløs, dro vi til en landsbybutikk. Og der ble vi sett av lasteren Mishka, som pleide å jobbe som mekaniker i dacha-kooperativet vårt. Han var ikke særlig frisk, men han skyndte seg gledelig mot oss med ordene: «Det er lenge siden jeg har sett deg! Hvorfor ser du så dårlig ut? De har blitt eldre. Å, det er bare skummelt å se på deg!" Vi prøver å bryte oss løs fra ham og forlate butikken. Han er bak oss. Ute - strålende sol, snø, skjønnhet! Mishka ser nøye på meg og sier: "Å, du er enda verre i solen!"

75, 85 og 100. Hvis det ikke er midjen eller hoftene, så er tallene veldig mistenkelige.

Da Bernard Shaw ble spurt om hvorfor han ikke feiret bursdagene sine, svarte forfatteren: "Hvorfor feire dager som bringer deg nærmere døden?" Og egentlig, hva slags høytider er disse sytti- og åttiårsjubileum?

Seniorfester er forferdelige. Lev slik at alle blir berørt at du ved 85 ser ut som 71? Selv om tilsynelatende den store attraksjonen ved offentlig lang levetid er optimismens udødelighet.

For unge mennesker har vi en vei overalt,
Gamle mennesker er respektert overalt.
Jeg er en gammel mann som står ved dørstokken
Liv som er stengt for registrering.

Gamle mennesker skal være hjelpeløse og rørende, da synes man synd på dem, og de trengs for at landskapet og for at unge et øyeblikk skal forstå tilværelsens skrøpelighet. Militant ungdommelige gamle menn må kastes fra klippene. For mangel på steiner, rabatt det. Jeg mener bank.

En god lege roet meg ned. «Datoene er alle tull. Alderen til en person," sa han, "avgjøres ikke av datoer, men av hans vesen." Noen ganger, veldig kort, er jeg et sted rundt 20 år gammel. Og noen ganger er jeg nærmere 100.

Den berømte linjen til Bulat Okudzhava: "La oss slå sammen, venner, for ikke å falle alene" - i vårt tilfelle nå: "For ikke å falle alene."

Å leve lenge er hederlig og interessant, men farlig fra synspunktet om skiftende midlertidig bevissthet.

Jeg husker (jeg husker fortsatt) 90-årsjubileet til den store russiske skuespillerinnen Alexandra Aleksandrovna Yablochkina på scenen til House of Actors, som etter en tid begynte å bli kalt etter henne. Som svar sa hun: "Vi ... er kunstnere av Academic, Lenin Order, His Imperial Majesty the Maly Theatre ..."

Bursdagen til teatret vårt faller sammen med den gamles dag, eller (hva det nå er?) den eldre... Så jeg har dobbel ferie.

Satireteateret er 90 år. Hvert tiende år feirer vi et jubileum. I løpet av rapporteringsperioden laget jeg fire av dem – 60, 70, 80, 90. Til 60-årsjubileet ble det montert en snegleformet rampe på scenen. Hele troppen stilte opp på den. På toppen, på plattformen, sto Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, en nydelig dame med en tragisk skjebne... Jeg ledet programmet og introduserte troppen: "Her er ungdommen... og her er mellomgenerasjonen... og her er veteranene våre, som er på skuldrene deres... Og til slutt "," ropte jeg, "den evig unge pioneren i teatret vårt, 90 år gamle Georgy Tusuzov!" Han løp mot ringens bevegelse. Publikum reiste seg og begynte å applaudere. Peltzer snudde seg til Tokarskaya og sa: "Valya, hvis du, gamle b..., ikke gjemte alderen din, ville du også løpe med Tuzik."

Forresten, om den "evig unge" Tusuzov. Å bruke bevaringen hans i en alder av 90 en gang kostet meg nesten biografien min. 80-årsjubileet for den mektigste sirkusfiguren Mark Mestechkin var i ferd med å brygge. På sirkusarenaen på Tsvetnoy Boulevard stimlet folk og hester seg bak forgjengen for å uttrykke beundring for mesteren av det sovjetiske sirkuset. Myndighetene i Moskva, partiets MGK, satt tett sammen i regjeringsboksen.

Etter å ha samlet jubileumsteamet, brakte jeg Aroseva, Runge og Derzhavin opp på scenen, som demonstrerte for Mestechkin likheten mellom våre kreative retninger og sirkuset. "Og til slutt," sier jeg til vanlig, "standarden på sirkustreningen vår, den universelle klovnen, 90 år gamle Georgy Tusuzov." Tusuzov løper inn på arenaen på en trent måte, og til en storm av applaus løper han muntert langs ruten til sirkushestene. Under løpet hans klarer jeg å si: "Her, kjære Mark, Tusuzov er ti år eldre enn deg, og i hvilken form - til tross for at han spiser dritt i teaterbuffeten vår."

Det ville vært bedre om jeg ikke hadde tid til å si dette. Neste morgen ble Satire Theatre invitert til sekretæren for Moskva statskomité for ideologi. Siden det var umulig å invitere meg alene – på grunn av mitt vedvarende partipolitiske forhold – til Moskva byteater, ble jeg ledet ved hånden av sekretæren for teatrets partiorganisasjon, den kjære Boris Runge.

Ved morgenbordet satt flere strenge damer med challah på hodet og et par menn med håret kjemmet med vann, tydeligvis etter gårsdagens alkoholfeil.

De forsinket ikke henrettelsen, siden det var lang kø for teppet, og de spurte, naturlig nok til partifelle Boris Vasilyevich Runge, om han anså det som mulig for en mann som våget å si fra arenaen til Det røde banneret. Sirkus for å kunne gjenta innenfor det Akademiske Teaters vegger mulig Ingen kan MGK festen. Borya så hjelpeløst på meg, og jeg, som ikke var tynget av partietikkens byrde, lagde et naivt overrasket ansikt og sa: «Jeg vet hva min innfødte MGK anklager meg, men jeg er overrasket over fordervelsen av oppfatningen av de respekterte sekretærene, for på arenaen sa jeg tydelig: "Han har spist på teatrets buffet i lang tid." Den flaue MGK tillot Runge å gå på teater uten feststraff.

Jeg ga livet mitt til andres merkedager. På spørsmål om hvorfor jeg ikke feirer min, kom jeg på svaret: "Jeg kan ikke forestille meg et jubileum hvor Shirvindt og Derzhavin ikke ville gratulere dagens helt."

Men en dag spilte vi stykket "Honoring" på Mayakovsky Theatre. De hengte en stor plakat der - mitt portrett og setningen: "I forbindelse med 60-årsjubileet for Shirvindt - "Hære." Og liten - "Slade's Play". Folk kom med sertifikater, flasker og suvenirer. En gang kom Yuri Mikhailovich Luzhkov til og med med følget sitt - ikke til forestillingen, men for å gratulere dagens helt. Da situasjonen ble klarere, manglet noen personer fra Moskva-regjeringen.

Ved et jubileum, som på en popkonsert, må du lykkes. Ikke hos dagens helt - de kom ikke til ham, men til publikum. En dag fikk Boris Golubovsky - han var den gang sjefsjef for Gogol-teatret - laget Gogols portrettsminke. Han tok tak i meg og Lev Losev backstage, tok meg til side og sa nervøst: «Nå skal jeg sjekke gratulasjonene til deg.» Og han begynte å lese for oss, i Gogols sminke, en hilsen skrevet til jubileet. Så så han på ansiktene våre og begynte febrilsk å rive av seg parykken og ta av seg sminken.

Jubileer, jubileer, jubileer... Fester, fester... Når du i løpet av tiårene blir en obligatorisk egenskap for alle datoer - fra høyt nivå til små avdelinger - verdien av viktigheten og nødvendigheten av møter og høytider gradvis atrofier. La meg skrive ett dikt til - med et dårlig rim:

Svever i bordets virvler
Og har knapt smakt vennskap,
Det er skummelt å tenke på hvor mange sanger
Vi hørte ikke på bunnen...

Ved 10-årsjubileet til Sovremennik kalte jeg teamet et «terrarium av likesinnede». Hvem har ikke påberopt seg forfatterskapet til denne dumme aforismen! Jeg saksøker ikke på grunn av opphavsrett, jeg er sjenerøs.

Tiår har gått. Det er ikke lenger mange likesinnede. Det er bare noen få igjen. Volchek er den store tortillaen i det tomme terrarium.

Ved hennes nylige jubileum husket jeg hvordan vi på 90-tallet sto sammen med henne på Den Røde Plass og hengte Ordenen for Vennskap av Folk på oss selv.

Umiddelbart etter dette ble ordren ganske enkelt omdøpt til "Vennskap". Tydeligvis, med tanke på at vennskapet mellom våre folk og henne endte med oss.

I dag har hun alt. For å belønne henne må du komme med en ny ordre. Hun har et unikt teater. Hun har en fantastisk sønn - den nærmeste vennen til min fantastiske sønn. Måtte han leve lenge! La denne elendige planeten se hvem som ideelt sett burde bebo den. Tross alt, av en eller annen grunn får de ikke folk til å like henne lenger.

Hendelser fyller tilværelsen veldig tett. En brors jubileum blir jevnt over til en annens begravelse. Og så, skjønner du, den 40. dagen til neste bror forbinder med 80-årsjubileet for den neste. Skrekk!

Det er en vits: en krematoriearbeider nyset på jobben og vet nå ikke hvor noen er. Nå har æraen nyset så mye på vår generasjon at hvor alle er er helt ukjent.

Dessverre må vi oftere og oftere begrave venner. Jeg er redd for at jeg selv kanskje ikke lever opp til å være en legende, men å tjene ekte legenders avgang har blitt et prestisjefylt oppdrag. Arbeidet er bittert, vanskelig, men i det minste oppriktig.

Og samtidig…

Begrav og gratuler
Jeg har ikke krefter - faen det.

Om de døde - enten gode eller sanne! I begravelsen har jeg spørsmål: hører gutta hva som blir sagt om dem? Jeg vil for eksempel være interessert i å vite hvem som kommer til begravelsen min og hva de vil si om meg.

Begravelsen ble også en slags forestilling. Allerede, som ved jubileer, sier de: «I går på minnegudstjenesten presterte den og den bra.» Og de diskuterer, på popspråk, hvem som «bestod» og hvem som «mislyktes».

Tragedie, farse - alt kommer sammen. De begravde Oleg Nikolaevich Efremov. Begravelsesgudstjenesten nærmet seg slutten. Jeg satt i salen og plutselig hørte jeg noen i nærheten av scenen besvime. Jeg kunne ikke se hvem som falt, men jeg fant ut hvordan denne historien endte noen dager senere.

Min gamle venn Anatoly Adoskin, en mest intelligent, mild, subtil mann og ironisk til kjernen, kommer opp til meg. "Kan du forestille deg hva som skjedde med meg," sier han. «Jeg besvimte under Olegs begravelse.» Det var noen minutter igjen før Oleg ble båret ut, hele Kamergersky Lane var fylt med folk, og plutselig bar de meg ut. Riktignok, hodet først. Jeg forstår: Jeg må i det minste bevege meg, men jeg er svak. Jeg begynte å tenke at det var slik de utførte Stanislavsky og Nemirovich-Danchenko. Og så reiste jeg meg litt."

Livet vårt ligner på dette tilfellet med Adoskin. Dagens jubileer skiller seg fra minnegudstjenester i mindre oppriktighet, bare fordi det i sistnevnte tilfelle ikke er noen global misunnelse av begivenhetens helt.

Jeg leste hvordan det ene sykehjemmet ble rost. Etter brannene og pålegg om å sjekke alle slike hus, kom kommisjonen over et flott pensjonat som virkelig tok vare på de eldre. Der kryper rene, velfødde gamle menn og kvinner, og administrasjonen har en utdannet mekanisk gjøk. Hver dag ved daggry galer hun 20-30 ganger, ikke mindre - terapi!

Og så dro jeg på fisketur. Tidlig morgen, vind, slaps, ingen bitt. Plutselig er gjøken den første for sesongen. Gjøk og gjøk. Jeg telte - 11 ganger! Vel, jeg tror han lyver. Og så tenkte jeg på det - jeg stoppet ikke, stemmen min var klar, uten pauser, nesten som en metronom. Hvem vet, kanskje det er sant? Og så mistenkte jeg at det var mekanisk.

Feighet er panikkens søster. Jeg er ikke redd for døden. Jeg er redd for mine kjære. Jeg er redd for ulykker for vennene mine. Jeg er redd for å se gammel ut. Jeg er redd for å dø gradvis, når jeg må ta tak i noe og noen... "Vårt alt" skrev veldig riktig: "Onkelen min hadde de ærligste reglene, da han ble alvorlig syk..." Å være ung , Jeg trodde at dette var en ingress og ikke mer. Nå forstår jeg at dette er det viktigste i romanen.

Jeg er en kjekk gammel mann som er redd for å bli hjelpeløs. Generelt er diagnosen "moderat alderdom".

* * *

Jeg har vært på Satireteateret i mer enn førti år. Den endeløse debatten om det arkaiske sykehuset og den moderne gründerbevegelsen er vilt kjedelig med sin meningsløshet og analfabetisme. Dette er også en oppfinnelse for meg - en bedrift! På slutten av forrige århundre satte store entreprenører sammen et teaterkompani, iscenesatte en slags «Tordenvær», seilte på en dampbåt ned moren Volga til Astrakhan og spilte denne «Tordenværet» på alle bryggene, mens de spiste avkjølt vodka. mens du krysser Volga med stør og svart kaviar.

Når de spør meg hvorfor jeg ikke dukker opp i bedrifter, sier jeg at jeg absolutt ikke har tid til dette, og så, hvis jeg ville spille noe, så ville jeg i teatret mitt på en eller annen måte kontakte ledelsen og komme til enighet med dem. Men seriøst, situasjonen med repertoarteater i dag er farlig. En smart spesialist beviste at torvbranner er en konsekvens av uttørking av sumper. Før du tankeløst og inkompetent tapper sumpene for repertoarteatre, er det en god idé å tenke på fremtidens branner.

Dessverre er det ingen konsolidering av mennesker som levde livene sine i teatret. Alt kan dekkes på et sekund. Hvorfor, da trusselen om utkastelse hang over skuespillerens hus, vant han? Hvorfor er den enorme bygningen på Old Arbat, som mange vulgære milliardærer siklet over, fortsatt bevart som skuespillerens hus? Fordi skuespillerne forente seg og blokkerte inngangen med kroppene sine. Nå henger Damokles-sverdet over betydningen av teatralsk eksistens.

«Jeg er en sliten gammel klovn, jeg vifter med et pappsverd...» Satire er ikke lenger min greie, det innebærer sinne. Selvironi er meg nærmere – frelse fra alt rundt meg.

I stykket "An Ordinary Miracle" med Valentina Sharykina

Så, når du vet at alt vil bli bra og vil ende trist, hva slags satire er det? Det eneste satire bør gjøre er alarm. Hvis mottakeren av satire ikke er en fullstendig idiot, vil han være på vakt og føle piler. Du kan ikke le bare av idioti: når en person er oppslukt av en eller annen idiotisk idé, kan du ikke flytte ham. Han kan bare bli sint og kjempe tilbake. I en spøk, i ironi, er det fortsatt håp om at emnet for ironien vil høre det.

Før Valentin Pluchek var hoveddirektøren for Satire Theatre Nikolai Petrov. En veldig intelligent, smart person. En dag ble han fortalt at Tovstonogov iscenesatte en fantastisk forestilling, hele Moskva skulle til St. Petersburg. Han svarte: "Jeg kan også gjøre en fantastisk forestilling." - "Vi vil?!" - "Til hva?"

Dette er "hvorfor?" Det har alltid vært her. Og dette til tross for at for eksempel kunstneren ved Satire Theatre Vladimir Lepko mottok førstepremien på festivalen i Paris for sin rolle i stykket "The Veggelusen" (dette skjedde på et tidspunkt da vårt folk ikke visste hvor Paris var). Og fortsatt sa de tregt: «Vel, ja...» Og det var «ekte» teatre i nærheten.

Pluchek led alltid av dette "... og satirens teater." Akkurat som teatret begynte med blåskjorter og TRAM, med humoristiske anmeldelser, så fortsatte dette sporet. Pluchek prøvde å ta opp presserende problemer, og de prøvde å gå hit med "Terkin in the Next World", "Sword of Damocles", "Selvmord". Men allikevel var disse separate geysirer, stengt inne av sensur, på bakgrunn av forskjellige "kvinneklostre". Det er ingen måte å overvinne denne tendensen. Den eksisterer fortsatt, selv om alt i dag er uskarpt.

Nå er det slik galskap med festivaler og statuer – det er umulig å forstå om det i det hele tatt er noen kriterier. Jeg utviklet en vane med å si: "Men dette er veldig populært blant publikum ..."

Med en slik fnis, som om de kommer med unnskyldninger: de sier at publikum er en tosk. Men publikum er faktisk annerledes. Jeg vet at det bare er seere av "Fomenko Workshop" eller bare "Sovremennik".

Det har vi ikke. Heldigvis eller dessverre er det vanskelig å si. Jeg synes det er uheldig. Men dette er på grunn av skiltet, vårt er demokratisk. Og hallen er enorm. Vi klager ikke på honorarene, men noen ganger ser du gjennom sprekken før forestillingen for å se hvem disse tusen to hundre setene består av, du skulle ønske det var andre mennesker. Og ansiktene er de som finnes. Og generelt er det vanskelig å avgjøre fra ansiktene deres om de trenger å gå på teater eller ikke.

En karriere er et mål på forfengelighet, og min forfengelighet doseres av behovet for ikke å falle ut av kretsen av verdige mennesker.

Jeg havnet ved et uhell i lederstolen – jeg ble overtalt. Pluchek var allerede syk på den tiden og dukket ikke opp i teatret. Det var ingen nye interessante forestillinger, skuespillerne begynte å forlate.

Vi var Zakharovs nærmeste naboer i huset deres i Krasnovidovo, og etter middag satte vi oss ned for å spille poker. Ninochka, Mark Anatolyevichs kone, sa alltid at hun glemte det som var mer verdifullt, "tre" eller "firkantet", men som et resultat slo hun alle. Og de spilte for penger og drakk dem bort dagen etter. Etter lek og utregning, ved to-tretiden om morgenen gikk vi en tur. Der, ved dacha, nær fakkelen, begynte Mark Anatolyevich å overtale meg til å lede teatret. Mine slektninger var imot det, de sa at jeg var syk, gal, senil og paranoid. Min kone tålte det ikke engang: "Hva om jeg setter en betingelse: meg eller teatret?" Jeg svarte: "Jeg er faktisk lei av dere begge."

Da jeg ble utnevnt til kunstnerisk leder, sa Elena Tchaikovskaya, vår berømte kunstløpstrener og min gode venn: "Kom igjen, Shurka, prøv det!" Hun er også en lidenskapelig person. Jeg var veldig interessert.

Her sa en gang den mest intelligente Mikhail Levitin, under vår ekskursjon rundt scenen til Teater of Satire, ærlig at bortsett fra de fristende mulighetene til sceneopptakene og den kjærlige og nedlatende holdningen til meg, frastøter alt her ham personlig. Dette er en fantastisk, oppriktig stilling, sjelden i våre hellige kretser.

Etter å ha vært sammen med denne mistenkelige musen i mer enn et halvt århundre, lærte jeg for lenge siden å skille følelser fra nødvendighet. Her sa Galya Volchek en gang, som svarte på et spørsmål, at det å forbli i stillingen som kunstnerisk leder ikke er et ønske, ikke et valg, men en setning. Jeg ble også dømt til denne stolen - ikke som en reformator og ødelegger av den forhatte fortiden, men som vokteren av dette sirkusformede "skipet" flytende. I mitt teater er det ingen ambisiøs merkantilisme, men bare behovet for å alltid fokusere på det 90-årige livet til denne institusjonen og prøve å være (selvfølgelig utgi seg for å være) en patriot.

Med Olga Aroseva, Valentin Pluchek og Mikhail Derzhavin

I tillegg er stillingen min spesiell: Jeg sitter på kontoret, og i etasjen under er det garderober for menn, og enda lavere - kvinner. Og der, hele døgnet, diskuteres teaterledelsens politikk: «Han er helt lamslått, vi må gå, vi må snakke med ham...» Og så går jeg ned for å forberede forestillingen og blir umiddelbart med på min kolleger: «Han er så lamslått som mulig!» Og midt i bråket skjønner de plutselig at dette er meg. Det er det – jeg forlater kontoret og stuper umiddelbart inn i bryggeriet til de som er misfornøyde med ledelsen. Jeg er mest misfornøyd med ham. Og dette er min redning.

Alle forteller meg: myk, snill, sløv, hvor er hardheten?

Jeg advarte om at i min alderdom vil jeg ikke plutselig bli et monster. Og å spille dette monsteret er kjedelig. Derfor er det hva det er. Men når det går av skala, må du. Med Garkalin gikk det en gang av skala. Han er en etterspurt kunstner, og vi tilpasset oss ham, det vil si at vi allerede var avhengige. Ingen sier at du ikke kan jobbe i bedrifter. Det er kjent at alle vandrer rundt, og jeg vandrer rundt. Men det må være en slags moralsk barriere. Når du er i sentrum av Moskva, på Triumfalnaya-plassen, er det en plakat for «The Taming of the Shrew» og billettene til forestillingen er utsolgt, og kona til artisten som spiller hovedrollen ringer oss og sier at artisten er ligger ned og kan ikke heve hodet, han har forferdelig høy temperatur og Generelt er det noe forferdelig som skjer med ham, vi er tvunget til å gi en erstatning. Tilskuere overleverer billetter fordi noen ganger går de til en bestemt forestilling og en bestemt artist. Den kvelden ble det solgt 600 billetter – det er halve salen. Enorme penger til teateret. Og på dette tidspunktet spiller den døende Garkalin på scenen til Taganka Actors' Commonwealth-teateret premieren på en entrepriseforestilling. Moskva er en liten by, selvfølgelig, rapporterte de umiddelbart til oss. Underdirektøren vår dro dit, kjøpte billett, satt i salen og ventet på at Garkalin skulle komme ut – for at det senere ikke skulle bli snakk om at dette ikke stemte.

Så gjemte alle i teatret seg og tenkte: "Vel, denne flinke fyren vil nå si: "Gi ham en titt" - og det er alt." Men jeg kastet ham ut, og alle sa: "Se, han viste karakter, han sparket Garkalin ut, bra gjort." Det går litt tid, og jeg hører allerede: "Spark ut en slik artist!" Men fortsatt er det ingen retur.

Teaterproduksjoner faller veldig raskt fra hverandre – dette er dessverre et kjennetegn ved vår kunstform.

Skrekken er at ingen ber om roller i teatret. Roller blir nå avvist. Tidligere pleide de å gnage ut øynene for en rolle, men i dag... På Satireteateret kommer elevene mine til meg: «Kjære far, jeg beklager, jeg kan ikke øve i år.» - "Hvorfor?" – «Jeg har en film på 80 episoder. Og dette er ikke "såpe". Kanskje vil Schwarzenegger og Robert De Niro spille hovedrollene der. Eller kanskje til og med Zavorotnyuk selv.» Jeg begynner å rope: «Teatret er ditt hjem! skammer du deg ikke, hvorfor ble du opplært da?» De nikker, de gråter, de kneler. De forklarer: leilighet, skilsmisse, lite barn.

Kan jeg forby dem noe? Men det er umulig å lage et repertoar for en måned. Denne ber om å få gå dit, den ene ber om å få gå dit. Hvis ti skuespillere som er etterspurte på kino spiller i et teaterstykke, er det nesten umulig å finne ut en dag slik at de samtidig har fri.

Når elevene mine spør om de kan delta i TV-reklame, svarer jeg: «Det er mulig. Men du kan ikke opptre i Viagra, flass og øl.» Jeg sier til skuespillerinnene: «Du vasket håret ditt på kamera, og flasset ditt er borte. Og om kvelden går du på scenen som Juliet, og alle i publikum hvisker: "Å, det er den med seboré." Juliet med flass er uutholdelig!

Vi har fantastiske ungdommer på teateret. Selv om ungdom er et relativt begrep. Det var en tid da den store Mikhail Ivanovich Tsarev spilte Chatsky i en alder av 60 på Maly Theatre. De fryktet ham som ild. Han fløy inn på scenen, falt ned på knærne og sa: «Det er knapt lett på føttene mine!» og jeg er for dine føtter." Og så sa han stille til Sophia: "Løft meg opp." Og den skjelvende unge Sophia løftet ham opp.

For førti år siden, da jeg spilte kong Louis i Efros skuespill "Molière", følte jeg meg som kongens gudfar. Kongen min var ung, kjekk, smart kledd, uendelig frekk, med en fantastisk regissør. Da noen henvendte seg til kongen: "Deres Majestet," sa jeg: "Ay..." Og så krøp jeg gradvis til den avhengige, ulykkelige, aldrende, komplekse Moliere i stykket "Moliere", iscenesatt av Yuri Eremin. Hva det vil si å ha sitt eget teater, å regissere det og samtidig spille i det – jeg vet utenat. I stykket roper Moliere at han er omringet av fiender - og dette er den eneste replikken jeg spiller briljant.

Temaene "kunstneren og regjeringen", "kunstneren og staten", "den kunstneriske lederen og troppen", "den gamle sjefen og den unge skuespilleren" - forsvinner ikke. Men å si at kunstnere i dag blir presset og forfulgt er latterlig. Og det er ikke nok Molières. Det er kjent hvilke anspente forhold Bulgakov hadde til Stalin. Han behandlet Bulgakov mest omhyggelig: han ringte, korresponderte, korrigerte ... Det var herskerens dyreinteresse i kunstneren. Og nåværende politikere går sjelden på kino. Men de klarer å overvåke vannpolo, hockey og volleyball. Jeg drømmer om at noen fra presidentadministrasjonen vil ta "mot kausjon" Theatre of Satire. Jeg ville gå på premierene, og alle TV-kanaler ville vise: nestlederen med kone og barn kom på en forestilling på Satireteatret, og generelt er han medlem av deres kunstneriske råd... Et eventyr!