Aleksandrs Širvindts
Skleroze, izkaisīta visu mūžu
Jā! Laikam ir pienācis laiks- Ir pienācis laiks ļauties kārdinājumam Un rezumē dzīvi Lai neflirtētu ar aizmirstību.
Nezināms dzejnieks
(Nav zināms, vai viņš ir dzejnieks?
Ir zināms, ka viņš nav dzejnieks. Mans dzejolis)
Domu savārstījums
Senīlas domas rodas bezmiega laikā, tāpēc sega šeit nav aforisma mēģinājums, bet gan dabisks segums. Jums ir jābūt laikam, lai sasniegtu papīra lapu. Ja maršruts ir caur tualeti, tas ir liels darījums. Tas ir, tas, ko gribēju uzrakstīt, bija pazaudēts.
Ķermeņa fiziskais stāvoklis provocē izpratni. Izpratne tiecas pēc formulējumiem. Formulējumos sāk smaržot pēc domas vai, vismaz, gudrības. Gudrība izskatās pēc individualitātes. No rīta tu saproti, ka visam šim senilajam gļēvumam jau ir gadsimtiem sens fons un to diktē visādi ģēniji. Strupceļš!
Gadi iet... Dažādi mediji arvien biežāk pieprasa personiskas atmiņas par aizgājušajiem vienaudžiem. Pamazām tu kļūsti par komentāru citu cilvēku dzīves un likteņu grāmatai, bet atmiņa vājinās, epizodes sajūk, jo vecums ir nevis tad, kad aizmirsti, bet gan tad, kad aizmirsti, kur to pieraksti, lai neaizmirstu.
Piemēram, es pierakstīju iepriekšējo domu vienā no trim savām agrāk izdotajām grāmatām. Un es aizmirsu. Tagad lasu it kā pirmo reizi. To novēlu tiem, kas arī tos lasa.
Skleroze nāca kā epifānija.
...Cik bieži mēs it kā izrunājam dažādus vārdus filozofiski, nedomājot par stulbuma būtību: "Laiks kaisīt akmeņus, laiks akmeņus krāt." Kas tas ir? Nu jūs jaunībā visus akmeņus izkaisījāt - un kā tos savākt vecumdienās, ja noliecies, ir problēma, nemaz nerunājot par iztaisnošanu, un pat ar bruģakmeni rokā.
Bet tā kā šī ir mācību grāmatas patiesība, tad arī es gribu savākt pa mūžu izmētātos akmeņus, lai visas dārgākās lietas nekur neguļ, bet ir vienā kaudzē; lai nenīkuļotu laikā un telpā, sklerotiski iestrēgstot atmiņu sastrēgumos, mēģinot pāriet no viena pavērsiena uz otru.
Un izrādās, ka es to jau rakstīju. Tiesa, kopš tā laika esmu izturējis vēl vairākus atskaites punktus. Un ir ko atcerēties. Pareizāk sakot, ir ko aizmirst.
Man reiz jautāja: "Ko, jūsuprāt, nevajadzētu iekļaut atmiņu grāmatā?" Viņš atbildēja: "Tas ir viss, ja jūs baidāties no iedarbības."
Memuāri no grāmatu plauktiem izspiež Sviftu, Gogolu un Kozmu Prutkovu, un daudzi grafomāni izdomā dokumentālas fabulas.
Satīras teātrī bija režisore Margarita Mikaeljana. Reiz mākslinieciskās padomes sēdē viņa piecēlās un teica: “Man ir daudz gadu, es jau ilgu laiku strādāju teātrī. Es tagad klausos šo diskusiju un domāju: cik ilgi tas ir iespējams? Un es nolēmu – no šodienas nemelošu.” Plučeks saka: "Māra, ir vēls."
Nevajag krist kārdinājumā memuāru stereotipu ietvaros uzrakstīt monumentālu darbu ar pieticīgo nosaukumu “Es esmu par sevi”, “Es par mani”, “Viņi ir par mani” un sliktākajā gadījumā par sevi. - noniecināšanas beigas: "Es esmu par viņiem"...
Mūsdienās ikdienas dzīves ēdieni tiek nodoti kā a la carte - līdz ar to lētā biogrāfijas ēdienkarte un grēmas finālā.
Es reiz izdomāju formulu, kas es esmu: dzimis PSRS, dzīvoju sociālismā ar kapitālistisku seju (vai otrādi).
Manuprāt, klonēšanu izdomāja Gogolis filmā “Precībās”: “Ja Nikanora Ivanoviča lūpas liktu uz Ivana Kuzmiča deguna...” Tātad, ja tas iet uz šejieni un šis te, tad diemžēl tā nav. nestrādā tā. Savas biogrāfijas klonēšana neizdodas.
80 gadu laikā es nekad neesmu nopietni izmisusi – es tikai izliekos. Tas saglabāja matus, gludo sejas ādu un vecā dupša infantilismu.
Šķiet, ka reiz es sastapos ar Rominu Geriju (pazīstams arī kā Emīls Azhars) - dažreiz man sāpīgi gribas izrādīt savu erudīciju - frāzei: "Viņš ir sasniedzis vecumu, kad cilvēkam jau ir galīga seja." Visi! Nav vairs nekādu izredžu uz izaugsmi un pārvērtībām – ar šo fizionomiju jāsamierinās un ar to jāsadzīvo.
Skaitlis 80 ir nepatīkams. Kad tu to izrunā, tas kaut kā izslīd cauri. Un, kad tas ir uzzīmēts uz papīra, jūs vēlaties to aizsegt. Nesen pieķēru sevi pie domas, ka sāku pievērst uzmanību slavenu cilvēku dzīves gadiem. Jūs lasāt: viņš nomira 38, 45, 48 gadu vecumā... - un jūs pārņem skumjas. Bet dažreiz paskatās: kāds nodzīvoja 92 gadus. Liels svars no prāta. Tāpēc tagad man ir uzziņu grāmata - Kino nama kalendārs, kas katru mēnesi tiek izsūtīts Kinematogrāfistu savienības biedriem. Pirmajā lapā ir sadaļa “Apsveicam jubilāros”. Blakus sieviešu vārdiem ir domuzīmes, bet pie vīriešu vārdiem - apaļi datumi. Bet sākot no 80 raksta arī neapaļus datumus - katram gadījumam, jo ir maz cerību apsveikt nākamajā apaļajā datumā. Un šis kalendārs ir mans mierinājums. Tiesa, reizēm nākas saskarties ar pavisam nepazīstamiem uzvārdiem - kāds butaforisks, otrs direktors, ceturtais pirotehniķis, piektais palīgs... Bet kādi cipari: 86, 93, 99! Cerību ihtiozauri.
Pats autors stāsta, ka grāmatu rakstījis nevis tāpēc, lai parādītu sevi kā ļoti nozīmīgu cilvēku, nevis ar veltīgu mērķi, lai gan tas zināmā mērā ir klātesošs. Visvairāk viņš vēlējās, lai cilvēki atceras viņa darbu, kas daudziem noderētu vēl ilgi. Viņš gribēja grāmatas lappusēs nodot veselu laikmetu un saglabāt atmiņu par to cilvēku sirdīs.
Aktieris ar humoru atceras notikušo un daudz joko. Mūsu priekšā parādās nevis cilvēks, kuru esam pieraduši redzēt no TV ekrāna, bet gan dzīvs un īsts Širvinds, kurš mīlēja, bija draugi un palīdzēja. Izlasot grāmatu, varēsim redzēt arī citus slavenus aktierus, no kuriem daudzi vairs nav dzīvi. Un atkal paskatīsimies uz tiem no otras puses. Viņu attiecībās bija daudz interesantu un neparastu lietu, bija joki un joki. Ar aktiera acīm var redzēt svarīgus notikumus, kas risinājušies teātra pasaulē. Visas viņa atmiņas ir piepildītas ar siltumu. Grāmata ir uzrakstīta vieglā valodā un atstāj patīkamu iespaidu.
Mūsu vietnē jūs varat bez maksas un bez reģistrācijas lejupielādēt Aleksandra Širvindta grāmatu “Skleroze, izkaisīta visā dzīvē” fb2, rtf, epub, pdf, txt formātā, lasīt grāmatu tiešsaistē vai iegādāties grāmatu interneta veikalā.
Jā! Laikam ir pienācis laiks-
Ir pienācis laiks ļauties kārdinājumam
Un rezumē dzīvi
Lai neflirtētu ar aizmirstību.
Nezināms dzejnieks
(Nav zināms, vai viņš ir dzejnieks?
Ir zināms, ka viņš nav dzejnieks. Mans dzejolis)
Domu savārstījums
Senīlas domas rodas bezmiega laikā, tāpēc sega šeit nav aforisma mēģinājums, bet gan dabisks segums. Jums ir jābūt laikam, lai sasniegtu papīra lapu. Ja maršruts ir caur tualeti, tas ir liels darījums. Tas ir, tas, ko gribēju uzrakstīt, bija pazaudēts.
Ķermeņa fiziskais stāvoklis provocē izpratni. Izpratne tiecas pēc formulējumiem. Formulējumos sāk smaržot pēc domas vai, vismaz, gudrības. Gudrība izskatās pēc individualitātes. No rīta tu saproti, ka visam šim senilajam gļēvumam jau ir gadsimtiem sens fons un to diktē visādi ģēniji. Strupceļš!
Gadi iet... Dažādi mediji arvien biežāk pieprasa personiskas atmiņas par aizgājušajiem vienaudžiem. Pamazām tu kļūsti par komentāru citu cilvēku dzīves un likteņu grāmatai, bet atmiņa vājinās, epizodes sajūk, jo vecums ir nevis tad, kad aizmirsti, bet gan tad, kad aizmirsti, kur to pieraksti, lai neaizmirstu.
Piemēram, es pierakstīju iepriekšējo domu vienā no trim savām agrāk izdotajām grāmatām. Un es aizmirsu. Tagad lasu it kā pirmo reizi. To novēlu tiem, kas arī tos lasa.
Skleroze nāca kā epifānija.
...Cik bieži mēs it kā izrunājam dažādus vārdus filozofiski, nedomājot par stulbuma būtību: "Laiks kaisīt akmeņus, laiks akmeņus krāt." Kas tas ir? Nu jūs jaunībā visus akmeņus izkaisījāt - un kā tos savākt vecumdienās, ja noliecies, ir problēma, nemaz nerunājot par iztaisnošanu, un pat ar bruģakmeni rokā.
Bet tā kā šī ir mācību grāmatas patiesība, tad arī es gribu savākt pa mūžu izmētātos akmeņus, lai visas dārgākās lietas nekur neguļ, bet ir vienā kaudzē; lai nenīkuļotu laikā un telpā, sklerotiski iestrēgstot atmiņu sastrēgumos, mēģinot pāriet no viena pavērsiena uz otru.
Un izrādās, ka es to jau rakstīju. Tiesa, kopš tā laika esmu izturējis vēl vairākus atskaites punktus. Un ir ko atcerēties. Pareizāk sakot, ir ko aizmirst.
Man reiz jautāja: "Ko, jūsuprāt, nevajadzētu iekļaut atmiņu grāmatā?" Viņš atbildēja: "Tas ir viss, ja jūs baidāties no iedarbības."
Memuāri no grāmatu plauktiem izspiež Sviftu, Gogolu un Kozmu Prutkovu, un daudzi grafomāni izdomā dokumentālas fabulas.
Satīras teātrī bija režisore Margarita Mikaeljana. Reiz mākslinieciskās padomes sēdē viņa piecēlās un teica: “Man ir daudz gadu, es jau ilgu laiku strādāju teātrī. Es tagad klausos šo diskusiju un domāju: cik ilgi tas ir iespējams? Un es nolēmu – no šodienas nemelošu.” Plučeks saka: "Māra, ir vēls."
Nevajag krist kārdinājumā memuāru stereotipu ietvaros uzrakstīt monumentālu darbu ar pieticīgo nosaukumu “Es esmu par sevi”, “Es par mani”, “Viņi ir par mani” un sliktākajā gadījumā par sevi. - noniecināšanas beigas: "Es esmu par viņiem"...
Mūsdienās ikdienas dzīves ēdieni tiek nodoti kā a la carte - līdz ar to lētā biogrāfijas ēdienkarte un grēmas finālā.
Es reiz izdomāju formulu, kas es esmu: dzimis PSRS, dzīvoju sociālismā ar kapitālistisku seju (vai otrādi).
Manuprāt, klonēšanu izdomāja Gogolis filmā “Precībās”: “Ja Nikanora Ivanoviča lūpas liktu uz Ivana Kuzmiča deguna...” Tātad, ja tas iet uz šejieni un šis te, tad diemžēl tā nav. nestrādā tā. Savas biogrāfijas klonēšana neizdodas.
80 gadu laikā es nekad neesmu nopietni izmisusi – es tikai izliekos. Tas saglabāja matus, gludo sejas ādu un vecā dupša infantilismu.
Šķiet, ka reiz es sastapos ar Rominu Geriju (pazīstams arī kā Emīls Azhars) - dažreiz man sāpīgi gribas izrādīt savu erudīciju - frāzei: "Viņš ir sasniedzis vecumu, kad cilvēkam jau ir galīga seja." Visi! Nav vairs nekādu izredžu uz izaugsmi un pārvērtībām – ar šo fizionomiju jāsamierinās un ar to jāsadzīvo.
Skaitlis 80 ir nepatīkams. Kad tu to izrunā, tas kaut kā izslīd cauri. Un, kad tas ir uzzīmēts uz papīra, jūs vēlaties to aizsegt. Nesen pieķēru sevi pie domas, ka sāku pievērst uzmanību slavenu cilvēku dzīves gadiem. Jūs lasāt: viņš nomira 38, 45, 48 gadu vecumā... - un jūs pārņem skumjas. Bet dažreiz paskatās: kāds nodzīvoja 92 gadus. Liels svars no prāta. Tāpēc tagad man ir uzziņu grāmata - Kino nama kalendārs, kas katru mēnesi tiek izsūtīts Kinematogrāfistu savienības biedriem. Pirmajā lapā ir sadaļa “Apsveicam jubilāros”. Blakus sieviešu vārdiem ir domuzīmes, bet pie vīriešu vārdiem - apaļi datumi. Bet sākot no 80 raksta arī neapaļus datumus - katram gadījumam, jo ir maz cerību apsveikt nākamajā apaļajā datumā. Un šis kalendārs ir mans mierinājums. Tiesa, reizēm nākas saskarties ar pavisam nepazīstamiem uzvārdiem - kāds butaforisks, otrs direktors, ceturtais pirotehniķis, piektais palīgs... Bet kādi cipari: 86, 93, 99! Cerību ihtiozauri.
Lieliem rakstniekiem ir ierasts apkopot savus rezultātus un viņiem ir pilnīga darbu kolekcija. Un, kad jūsu dzīvē ir tikai trīs esejas, varat tās salikt kopā, kaut ko pievienot, un jūs iegūstat “vairāku sējumu” darbu ar 300 lappusēm.
Es vienmēr esmu domājis, kāpēc biogrāfijas un autobiogrāfijas tiek rakstītas no dzimšanas, nevis otrādi. Galu galā ir acīmredzams, ka cilvēks savu vienkāršo dzīvi šodien var raksturot skaidrāk un pamatīgāk un tikai tad pamazām līdz ar zūdošo atmiņu nolaisties ikdienas dzīlēs.
Ieliku mašīnu atpakaļgaitā.
Mūsdienu teātru māksliniecisko vadītāju konklāvs vecuma ziņā tuvojas Vatikānam.
Atceros vienu no Teātra darbinieku savienības kongresiem pirms vairākiem gadiem. Mums ir nostalģija pēc konvencijām. Šis notika rātsnama zaļajā telpā. “Ieslēgt pirmo mikrofonu...”, “Ieslēgt otro mikrofonu...”. Sēdēju, klausījos, klausījos, apsēdos, pamodos, un man radās sajūta, ka esmu biljarda istabā: milzīgs zaļš audums un biljarda bumbas, tikai daudz, daudz. Tie ir kaili plankumi. Un Aleksandrs Aleksandrovičs Kaljagins, sēžot uz pjedestāla, ir arī spēcīga biljarda bumba. (Lai gan, protams, ir paveicies, ka ir tāda līmeņa cilvēki, kuri vienlaikus vēlas būt galvenie priekšnieki.)
Daudzi gadi ir pienākuši negaidīti. Pēc sekundes nez kāpēc. Es biju makšķerēšanas braucienā, un mani draugi atveda. Draugi arī nav tie svaigākie, bet tomēr ar desmit līdz piecpadsmit gadu starpību. Ir nokāpšana līdz ezeram. Viņi iet uz priekšu un atpakaļ, un es tur nokritu, bet nevaru piecelties.
Es varu iet taisnā līnijā kā palicējs, bet soļi jau ir problēma. Ceļi.
Ar vecumu cilvēkā koncentrējas viss – visi prāta un sirds parametri. Bet ir arī fizioloģija, kas līdz 80 gadu vecumam dominē visos parametros. Kad ne sēdi, ne piecelies, tad viss tam pakļaujas, un “fizika” sāk diktēt. Kad jūs piecelties un jūsu ceļgalis neiztaisnojas, jūs kļūstat skops, dusmīgs un mantkārīgs. Un tajā pašā laikā. Un, ja mans celis brīnumainā kārtā iztaisnojas, tad esmu gatavs atdot visu un neko nežēlot.
Pirmo reizi izteiciena “ceļos vājš” nozīmi sapratu pirms aptuveni divdesmit gadiem - izrādās, ka tieši tad viņi sāp, otrkārt, slikti izliecas un, treškārt, kļuvuši vāji. Vērsos pie diviem pazīstamiem gaismekļiem saistībā ar ceļiem - abi sniedza diametrāli pretējus ieteikumus, un nolēmu nēsāt ceļgalus tādus, kādi ir, jo nevarēju atļauties jaunus.
Mani ārstē ar speciālu locītavu sildošo želeju, ko pērku veterinārajā aptiekā. Draugi, kuri bija jātnieki, to ieteica. Šeit ir lietošanas pamācība: “Uzklājiet no ceļa līdz nagam. Pēc procedūras zirgu ieteicams apsegt ar segu. Vēlams atturēties no darba uz mīkstas zemes. Es smērēju! Pārsteidzošs efekts! Tajā pašā laikā es atsakos no mīkstas augsnes. Pamatā. Piekrītu tikai par cieto virsmu. Tāpat kā tenisisti. Viens mīl smagi, otrs mīl zāli. Arī es tagad.
Skleroze, izkaisīta visu mūžu Aleksandrs Širvindts
(Vēl nav neviena vērtējuma)
Nosaukums: Skleroze, izkaisīta visā dzīvē
Par grāmatu “Skleroze, izkaisīta visā dzīvē” Aleksandrs Širvindts
Ikviena iemīļotais teātra un kino aktieris, režisors, scenārists un televīzijas raidījumu vadītājs Aleksandrs Širvindts uzrakstīja memuārus. Grāmata ar nosaukumu “Skleroze, izkaisīta pa dzīvi” stāsta par šīs spilgtās un talantīgās personības dzīvi un radošo ceļu.
PSRS cienītais un tautas mākslinieks, apbalvots ar daudziem ordeņiem un medaļām, profesors un pasniedzējs Ščukina Augstākajā teātra skolā, šis cilvēks katram lasītājam ir pazīstams galvenokārt kā aktieris. Šodien mēs uzzināsim par viņu kā rakstnieku.
“Skleroze, izkaisīta pa dzīvi” ir grāmata, kas nav rakstīta lepnuma un iedomības dēļ. Autors vēlas nostiprināt savas pēdas, kas atstātas dzimtenes kultūras laukā. Viņš lieliski saprot, ka atstātais mantojums ilgu laiku kalpos sabiedrības labā, kas nozīmē, ka viņam maksimāli jāatveras cilvēkiem. Nekādas slēpšanās.
Ņemsim vērā, ka pirms daudziem gadiem Aleksandrs Širvinds jau publicēja savus memuārus “Pagātne bez domām”. Tagad, pēc kāda laika, uzkrājis vēl lielāku pieredzi un piedzīvojis dažādus notikumus, autore raksta jaunā veidā. Ikviens zina, ka viņam nav problēmu ar humora izjūtu, kā arī ar izcilu stilu, kas jaunu memuāru lasīšanu padara vēl aizraujošāku.
“Skleroze, izkaisīta pa dzīvi” - spilgtākās atmiņas no talantīga cilvēka dzīves. Autora atmiņas ir cieši saistītas ar citām radošām personībām, piemēram, Mihailu Deržavinu, Andreju Mironovu un citiem. Daudzu no viņiem vairs nav. Tie parādās lasītāju priekšā jaunā gaismā. Nevis zilie ekrāni un teātra skatuves, bet gan drauga vārdi pastāstīs daudz interesanta par cilvēku elkiem.
Aleksandra Širvinta fani būs sajūsmā par šo darbu. Skleroze, izkaisīta dzīve ir lielisks piemērs memuāriem, kurus ir patīkami lasīt. Viņa stāsti rada prieku un smieklus. Cilvēks, kurš tiecas dzīvot un katrā mirklī saskata pozitīvismu, nevar neatstāt pēdas savā dvēselē. Viņš inficē ar enerģiju un pozitīvismu. Viņš arī dalās ar savu pēdējo gadu gudrību.
Katra lapa ir piedzīvojums. Nav izdomāts. Patiess stāsts no mākslinieka dzīves. Viņu bija tik daudz! Ekskursijas, komandējumi, smieklīgi atgadījumi uz skatuves, tikšanās ar draugiem, kuri ir tikpat “traki” kā viņš pats, viņu smieklīgās palaidnības un “uzkārtojumi”, attiecības ar ģimeni un radiem - tas viss un vēl nedaudz vairāk mīļotā mākslinieka atmiņu grāmatā.
Mūsu vietnē par grāmatām varat bez maksas lejupielādēt vietni bez reģistrācijas vai tiešsaistē lasīt Aleksandra Širvinta grāmatu “Skleroze, izkaisīta dzīvē” epub, fb2, txt, rtf, pdf formātos iPad, iPhone, Android un Kindle. Grāmata sniegs jums daudz patīkamu mirkļu un patiesu lasīšanas prieku. Pilno versiju varat iegādāties no mūsu partnera. Tāpat šeit jūs atradīsiet jaunākās ziņas no literārās pasaules, uzzināsiet savu iecienītāko autoru biogrāfiju. Iesācējiem rakstniekiem ir atsevišķa sadaļa ar noderīgiem padomiem un trikiem, interesantiem rakstiem, pateicoties kuriem jūs pats varat izmēģināt savus spēkus literārajā amatniecībā.
Citāti no grāmatas “Skleroze, izkaisīta pa dzīvi” Aleksandrs Širvindts
Jebkura ticība - marksistiskā, pareizticīgā vai ebreju - no vienas puses rada kaut kādus iekšējus ierobežojumus, no otras puses, dod kaut kādu mērķtiecību ķermeņa attīstībai. Vissvarīgākais: tas dod jaunajam indivīdam sava veida asti starp kājām. Jūs nevarat dzīvot bez bailēm. No kosmosa viedokļa nav iespējams ne no kā nebaidīties - nav skaidrs, kas tur ir. Un, šķērsojot ielu, jūs nevarat nebaidīties. Un tagad neviens ne no kā nebaidās.
Ja tu muļķīgi sāc aptvert to, ko esi pārdzīvojis, protams, tev vajag dejot no nekrologa. Jautra deja – sava veida dejas makabrs.
Manai paaudzei bija skaidrs priekšstats, ka cilvēce ir sadalīta pozitīvajos un negatīvajos varoņos. Pozitīvie klusē, nedzer un mīl Tēvzemi šobrīd nekādā veidā. Negatīvie dzer, maina sievietes un šaubās par savas dzimtenes kvalitāti.
Tā, piemēram, runājot par nākotnes briesmām, viņa nopūtās: "Lai Vitālijs Vulfs ziņkārīgi neiekļūst mūsu neatlaidīgajā pēcnāves nāvē."
Venēcija tīrākajā veidā tika uzcelta uz plašuma aiz Mosfilm garāžām - īsta Venēcija ar kanāliem un pilīm. Vispār mums pat nebija laika elsot, pirms jau peldējām gondolā uz Ļeņinska prospektu.
Ar šiem pateicīgajiem pēctečiem ir arī kaut kāda neprātība un literāra nojauta.
Pirmkārt, pēcnācēji nevienam nepateicas, bet pārsvarā nomelno un noniecina. Otrkārt, ja pēcnācēji selektīvi uzbrūk kādai iepriekšējai figūrai ar pateicību un cieņu, tad tas tiek darīts tik traki un bezgaumīgi, ka gribas klusu aizmirstību.
© Shirvindt A. A., teksts, 2014
© Trifonov A. Yu., dizains, 2014
© Izdevniecības grupa “Azbuka-Atticus” LLC, 2017
CoLibri®
* * *
Jā! Laikam ir pienācis laiks -
Ir pienācis laiks ļauties kārdinājumam
Un rezumē dzīvi
Lai neflirtētu ar aizmirstību.Nezināms dzejnieks(Nav zināms, vai viņš ir dzejnieks? Ir zināms, ka viņš nav dzejnieks. Mans dzejolis)
Domu savārstījums
Senīlas domas rodas bezmiega laikā, tāpēc sega šeit nav aforisma mēģinājums, bet gan dabisks segums. Jums ir jābūt laikam, lai sasniegtu papīra lapu. Ja maršruts ir caur tualeti, tas ir liels darījums. Tas ir, tas, ko gribēju uzrakstīt, bija pazaudēts.
Ķermeņa fiziskais stāvoklis provocē izpratni. Izpratne tiecas pēc formulējumiem. Formulējumos sāk smaržot pēc domas vai, vismaz, gudrības. Gudrība izskatās pēc individualitātes. No rīta tu saproti, ka visam šim senilajam gļēvumam jau ir gadsimtiem sens fons un to diktē visādi ģēniji. Strupceļš!
Gadi iet... Dažādi mediji arvien biežāk pieprasa personiskas atmiņas par aizgājušajiem vienaudžiem. Pamazām tu kļūsti par komentāru citu cilvēku dzīves un likteņu grāmatai, bet atmiņa vājinās, epizodes sajūk, jo vecums ir nevis tad, kad aizmirsti, bet gan tad, kad aizmirsti, kur to pieraksti, lai neaizmirstu.
Piemēram, es pierakstīju iepriekšējo domu vienā no trim savām agrāk izdotajām grāmatām. Un es aizmirsu. Tagad lasu it kā pirmo reizi. To novēlu tiem, kas arī tos lasa.
Skleroze nāca kā epifānija.
...Cik bieži mēs it kā izrunājam dažādus vārdus filozofiski, nedomājot par stulbuma būtību: "Laiks kaisīt akmeņus, laiks akmeņus krāt." Kas tas ir? Nu jūs jaunībā visus akmeņus izkaisījāt - un kā tos savākt vecumdienās, ja noliecies, ir problēma, nemaz nerunājot par iztaisnošanu, un pat ar bruģakmeni rokā.
Bet tā kā šī ir mācību grāmatas patiesība, tad arī es gribu savākt pa mūžu izmētātos akmeņus, lai visas dārgākās lietas nekur neguļ, bet ir vienā kaudzē; lai nenīkuļotu laikā un telpā, sklerotiski iestrēgstot atmiņu sastrēgumos, mēģinot pāriet no viena pavērsiena uz otru.
Un izrādās, ka es to jau rakstīju. Tiesa, kopš tā laika esmu izturējis vēl vairākus atskaites punktus. Un ir ko atcerēties. Pareizāk sakot, ir ko aizmirst.
Man reiz jautāja: "Ko, jūsuprāt, nevajadzētu iekļaut atmiņu grāmatā?" Viņš atbildēja: "Tas ir viss, ja jūs baidāties no iedarbības."
Memuāri no grāmatu plauktiem izspiež Sviftu, Gogolu un Kozmu Prutkovu, un daudzi grafomāni izdomā dokumentālas fabulas.
Satīras teātrī bija režisore Margarita Mikaeljana. Reiz mākslinieciskās padomes sēdē viņa piecēlās un teica: “Man ir daudz gadu, es jau ilgu laiku strādāju teātrī. Es tagad klausos šo diskusiju un domāju: cik ilgi tas ir iespējams? Un es nolēmu – no šodienas nemelošu.” Plučeks saka: "Māra, ir vēls."
Nevajag krist kārdinājumā memuāru stereotipu ietvaros uzrakstīt monumentālu darbu ar pieticīgo nosaukumu “Es esmu par sevi”, “Es par mani”, “Viņi ir par mani” un sliktākajā gadījumā par sevi. - noniecināšanas beigas: "Es esmu par viņiem"...
Mūsdienās ikdienas dzīves ēdieni tiek nodoti kā a la carte - līdz ar to lētā biogrāfijas ēdienkarte un grēmas finālā.
Es reiz izdomāju formulu, kas es esmu: dzimis PSRS, dzīvoju sociālismā ar kapitālistisku seju (vai otrādi).
Manuprāt, klonēšanu izdomāja Gogolis filmā “Precībās”: “Ja Nikanora Ivanoviča lūpas liktu uz Ivana Kuzmiča deguna...” Tātad, ja tas iet uz šejieni un šis te, tad diemžēl tā nav. nestrādā tā. Savas biogrāfijas klonēšana neizdodas.
80 gadu laikā es nekad neesmu nopietni izmisusi – es tikai izliekos. Tas saglabāja matus, gludo sejas ādu un vecā dupša infantilismu.
Šķiet, ka reiz es sastapos ar Rominu Geriju (pazīstams arī kā Emīls Azhars) - dažreiz man sāpīgi gribas izrādīt savu erudīciju - frāzei: "Viņš ir sasniedzis vecumu, kad cilvēkam jau ir galīga seja." Visi! Nav vairs nekādu izredžu uz izaugsmi un pārvērtībām – ar šo fizionomiju jāsamierinās un ar to jāsadzīvo.
Skaitlis 80 ir nepatīkams. Kad tu to izrunā, tas kaut kā izslīd cauri. Un, kad tas ir uzzīmēts uz papīra, jūs vēlaties to aizsegt. Nesen pieķēru sevi pie domas, ka sāku pievērst uzmanību slavenu cilvēku dzīves gadiem. Jūs lasāt: viņš nomira 38, 45, 48 gadu vecumā... - un jūs pārņem skumjas. Bet dažreiz paskatās: kāds nodzīvoja 92 gadus. Liels svars no prāta. Tāpēc tagad man ir uzziņu grāmata - Kino nama kalendārs, kas katru mēnesi tiek izsūtīts Kinematogrāfistu savienības biedriem. Pirmajā lapā ir sadaļa “Apsveicam jubilāros”. Blakus sieviešu vārdiem ir domuzīmes, bet pie vīriešu vārdiem - apaļi datumi. Bet sākot no 80 raksta arī neapaļus datumus - katram gadījumam, jo ir maz cerību apsveikt nākamajā apaļajā datumā. Un šis kalendārs ir mans mierinājums. Tiesa, reizēm nākas saskarties ar pavisam nepazīstamiem uzvārdiem - kāds butaforisks, otrs direktors, ceturtais pirotehniķis, piektais palīgs... Bet kādi cipari: 86, 93, 99! Cerību ihtiozauri.
Lieliem rakstniekiem ir ierasts apkopot savus rezultātus un viņiem ir pilnīga darbu kolekcija. Un, kad jūsu dzīvē ir tikai trīs esejas, varat tās salikt kopā, kaut ko pievienot, un jūs iegūstat “vairāku sējumu” darbu ar 300 lappusēm.
Es vienmēr esmu domājis, kāpēc biogrāfijas un autobiogrāfijas tiek rakstītas no dzimšanas, nevis otrādi. Galu galā ir acīmredzams, ka cilvēks savu vienkāršo dzīvi šodien var raksturot skaidrāk un pamatīgāk un tikai tad pamazām līdz ar zūdošo atmiņu nolaisties ikdienas dzīlēs.
Ieliku mašīnu atpakaļgaitā.
No 80 līdz 40
* * *
Mūsdienu teātru māksliniecisko vadītāju konklāvs vecuma ziņā tuvojas Vatikānam.
Atceros vienu no Teātra darbinieku savienības kongresiem pirms vairākiem gadiem. Mums ir nostalģija pēc konvencijām. Šis notika rātsnama zaļajā telpā. “Ieslēgt pirmo mikrofonu...”, “Ieslēgt otro mikrofonu...”. Sēdēju, klausījos, klausījos, apsēdos, pamodos, un man radās sajūta, ka esmu biljarda istabā: milzīgs zaļš audums un biljarda bumbas, tikai daudz, daudz. Tie ir kaili plankumi. Un Aleksandrs Aleksandrovičs Kaljagins, sēžot uz pjedestāla, ir arī spēcīga biljarda bumba. (Lai gan, protams, ir paveicies, ka ir tāda līmeņa cilvēki, kuri vienlaikus vēlas būt galvenie priekšnieki.)
Daudzi gadi ir pienākuši negaidīti. Pēc sekundes nez kāpēc. Es biju makšķerēšanas braucienā, un mani draugi atveda. Draugi arī nav tie svaigākie, bet tomēr ar desmit līdz piecpadsmit gadu starpību. Ir nokāpšana līdz ezeram. Viņi iet uz priekšu un atpakaļ, un es tur nokritu, bet nevaru piecelties.
Es varu iet taisnā līnijā kā palicējs, bet soļi jau ir problēma. Ceļi.
Ar vecumu cilvēkā koncentrējas viss – visi prāta un sirds parametri. Bet ir arī fizioloģija, kas līdz 80 gadu vecumam dominē visos parametros. Kad ne sēdi, ne piecelies, tad viss tam pakļaujas, un “fizika” sāk diktēt. Kad jūs piecelties un jūsu ceļgalis neiztaisnojas, jūs kļūstat skops, dusmīgs un mantkārīgs. Un tajā pašā laikā. Un, ja mans celis brīnumainā kārtā iztaisnojas, tad esmu gatavs atdot visu un neko nežēlot.
Pirmo reizi izteiciena “ceļos vājš” nozīmi sapratu pirms aptuveni divdesmit gadiem - izrādās, ka tieši tad viņi sāp, otrkārt, slikti izliecas un, treškārt, kļuvuši vāji. Vērsos pie diviem pazīstamiem gaismekļiem saistībā ar ceļiem - abi sniedza diametrāli pretējus ieteikumus, un nolēmu nēsāt ceļgalus tādus, kādi ir, jo nevarēju atļauties jaunus.
Mani ārstē ar speciālu locītavu sildošo želeju, ko pērku veterinārajā aptiekā. Draugi, kuri bija jātnieki, to ieteica. Šeit ir lietošanas pamācība: “Uzklājiet no ceļa līdz nagam. Pēc procedūras zirgu ieteicams apsegt ar segu. Vēlams atturēties no darba uz mīkstas zemes. Es smērēju! Pārsteidzošs efekts! Tajā pašā laikā es atsakos no mīkstas augsnes. Pamatā. Piekrītu tikai par cieto virsmu. Tāpat kā tenisisti. Viens mīl smagi, otrs mīl zāli. Arī es tagad.
Krājas nogurums. Morāli, nemaz nerunājot par fizisko. Es šonakt nevarēju šeit aizmigt: mans celis! Ieslēdzu televizoru. Tiek spēlēta filma "Trīs laivā un suns". Tieši brīdis, kad dzenām samsu. Es stāvu laivā, uz manis stāv Andrjuška Mironovs, un uz Andrjuškas stāv Deržavins. Es domāju: bet tas notika!
Un filmas “Ataman Kodr” uzņemšanas laukumā noskrēju 12 kilometrus pēc dzēriena līdz tuvākajam Moldovas ciemam un atpakaļ. Filmas režisors bija brīnišķīgais režisors Miša Kaliks. Mēs visu laiku spēlējām zirga mugurā. Un pēc filmēšanas viņi zirga mugurā metās uz veikalu. Pēc daudziem gadiem vienā no festivāliem Golden Ostap, kura pastāvīgais prezidents biju es, man atveda zirgu. Man vajadzēja izjāt kā suverēnam baltā zirgā, viegli nolēkt un atklāt festivālu. Jūs nesaprotat, kad iegremdējat savu ķermeni katastrofā. Es uzlēcu uz šī zirga ar visu apkārtējo palīdzību. Bet es nemaz nevarēju izlēkt. Tāpēc viņš rāpoja pa muguru, apskaujot zirga kaklu.
No rītiem man ir ļoti smaga slodze. Guļus vispirms pagriežu kājas uz muguras lejasdaļu. 30 reizes. Tad es ar grūtībām stenēdama apsēžos gultā un veicu griešanās kustību uz sava čīkstošā kakla piecas reizes uz priekšu un atpakaļ. Un tad ar pakaramiem 10 reizes. Kāds reiz mani mācīja, un es pieradu. Un man liekas, ka es kādu vingroju.
Nesen ziemā pie dača ar sievu gājām pastaigāties, bet, lai šī nodarbe nebūtu pavisam bezjēdzīga, devāmies uz ciema veikalu. Un tur mūs ieraudzīja iekrāvējs Miška, kurš savulaik strādāja par mehāniķi mūsu vasarnīcu kooperatīvā. Viņš nebija īpaši svaigs, bet priecīgi metās mums pretī ar vārdiem: “Ir pagājis ilgs laiks, kopš es tevi redzēju! Kāpēc tu izskaties tik slikti? Viņi ir kļuvuši vecāki. Ak, ir vienkārši bail uz tevi skatīties! Mēs cenšamies atrauties no viņa un atstāt veikalu. Viņš ir aiz mums. Ārā - spoža saule, sniegs, skaistums! Miška uzmanīgi paskatās uz mani un saka: "Ak, tev saulē ir vēl sliktāk!"
75, 85 un 100. Ja tas nav viduklis vai gurni, tad skaitļi ir ļoti aizdomīgi.
Kad Bernardam Šovam jautāja, kāpēc viņš nesvin savas dzimšanas dienas, rakstnieks atbildēja: "Kāpēc svinēt dienas, kas tuvina nāvei?" Un tiešām, kādi svētki ir šie septiņdesmit un astoņdesmit gadu jubileja?
Senioru ballītes ir briesmīgas. Dzīvo tā, lai visi būtu aizkustināti, ka 85 gados tu izskaties pēc 71? Lai gan acīmredzot lielais sabiedrības ilgmūžības pievilcības spēks ir optimisma nemirstība.
Jauniešiem mums ir ceļš visur,
Vecus cilvēkus visur ciena.
Es esmu vecs vīrs, kas stāv pie sliekšņa
Dzīve, kas ir slēgta reģistrācijai.
Veciem cilvēkiem jābūt bezpalīdzīgiem un aizkustinošiem, tad viņu žēl, un viņi ir vajadzīgi ainavai un jauniešiem, lai uz mirkli apjēgtu esamības trauslumu. Kareivīgi jauneklīgi veči jānomet no klints. Akmeņu trūkuma dēļ atlaidiet to. Es domāju banku darbību.
Viens labs ārsts mani nomierināja. “Datumi ir muļķības. Cilvēka vecumu, viņš teica, nosaka nevis datumi, bet gan viņa būtība. Dažreiz, ļoti īsi, man ir kaut kur ap 20 gadiem. Un dažreiz es esmu tuvu 100.
Slavenā Bulata Okudžava līnija: “Sadosimies rokās, draugi, lai nepakristu vieni” - mūsu gadījumā tagad: “Lai nekristu viens.”
Dzīvot ilgi ir cienījami un interesanti, bet bīstami no pagaidu apziņas maiņas viedokļa.
Es atceros (joprojām atceros) izcilās krievu aktrises Aleksandras Aleksandrovnas Jabločkinas 90. gadadienu uz Aktieru nama skatuves, kuru pēc kāda laika sāka saukt viņas vārdā. Atbildot uz to, viņa teica: "Mēs... esam Akadēmiskā, Ļeņina ordeņa, Viņa Imperatoriskās Majestātes Malijas teātra mākslinieki..."
Mūsu teātra dzimšanas diena sakrīt ar Vecā veča, vai (lai nu kas tas būtu?) veco cilvēku dienu... Tātad man ir dubultsvētki.
Satīras teātrim aprit 90 gadi. Ik pēc desmit gadiem mēs svinam jubileju. Pārskata periodā izgatavoju četrus - 60, 70, 80, 90. Uz 60 gadu jubileju estrādē tika uzstādīta gliemeža formas rampa. Uz tā ierindojās visa trupa. Augšpusē, uz platformas stāvēja Peltzers, Papanovs, Menglets, Valentīna Georgievna Tokarskaja, jauka dāma ar traģisku likteni... Es vadīju programmu un iepazīstināju ar trupu: “Šeit ir jaunatne... un šeit ir vidējā paaudze... un lūk mūsu veterāni, kas uz pleciem... Un visbeidzot “,” es kliedzu, “mūžīgi jaunais mūsu teātra pionieris, 90 gadus vecais Georgijs Tusuzovs!” Viņš skrēja pretī gredzena kustībai. Publika piecēlās kājās un sāka aplaudēt. Pelcers pagriezās pret Tokarsku un sacīja: "Vaļa, ja tu, vecais..., neslēptu savu vecumu, tad arī tu skrietu kopā ar Tuziku."
Starp citu, par “mūžīgi jauno” Tusuzovu. Viņa saglabāšanas izmantošana 90 gadu vecumā man reiz gandrīz maksāja manu biogrāfiju. Brūvēja visspēcīgākā cirka figūras Marka Mestechkina 80. jubileja. Cirka arēnā Cvetnojas bulvārī aiz forgangas drūzmējās cilvēki un zirgi, lai paustu apbrīnu par padomju cirka meistaru. Maskavas varas iestādes, partijas MGK, sēdēja saspiesti kopā valdības ložā.
Sapulcinājis jubilejas komandu, es uz skatuves uzcēlu Arosevu, Ruņģi un Deržavinu, kuri Mestechkinam demonstrēja mūsu radošo virzienu līdzību ar cirku. "Un visbeidzot," es parasti saku, "mūsu cirka apmācības standarts, universālais klauns, 90 gadus vecais Georgijs Tusuzovs." Tusuzovs trenēts ieskrien arēnā un, vētraini aplausiem, jautri skrien pa cirka zirgu maršrutu. Viņa skriešanas laikā man izdodas pateikt: "Šeit, dārgais Mark, Tusuzovs ir desmit gadus vecāks par tevi un kādā formā - neskatoties uz to, ka viņš ēd sūdus mūsu teātra bufetē."
Būtu labāk, ja man nebūtu laika to pateikt. Nākamajā rītā Satīras teātris tika uzaicināts pie Maskavas Valsts ideoloģijas komitejas sekretāra. Tā kā mani vienu pašu uzaicināt - manas neatlaidīgās bezpartejiskās darbības dēļ - uz Maskavas pilsētas teātri nebija iespējams, mani aiz rokas vadīja teātra partijas organizācijas sekretārs, mīļais Boriss Ruņģe.
Pie rīta galda sēdēja vairākas bargas dāmas ar čallam uz galvas un pāris vīri ar ūdeni izķemmētiem matiem, acīmredzot pēc vakardienas alkohola kļūdām.
Viņi neaizkavēja nāvessodu, jo bija gara rinda uz paklāja, un, protams, vēršoties pie partijas biedra Borisa Vasiļjeviča Runges, jautāja, vai viņš uzskata, ka tas ir iespējams cilvēkam, kurš uzdrošinājās pateikt no Sarkanā karoga arēnas. Cirks, lai varētu atkārtot Akadēmiskā teātra sienās iespējams Neviens nevar MGK ballīti. Borja bezpalīdzīgi paskatījās uz mani, un es, nebūdams noslogots ar partijas ētikas slogu, uzmetu naivi pārsteigtu seju un teicu: “Es zinu, ko man inkriminē mana dzimtā MGK, bet esmu pārsteigts par uztveres izvirtību. cienījamie sekretāri, jo arēnā es skaidri teicu: "Viņš jau sen ēd mūsu teātra bufetē." Samulsusī MGK atļāva Rungei doties uz teātri bez partiju sodiem.
Es atdevu savu dzīvi citu cilvēku jubilejām. Uz jautājumu, kāpēc es nesvinu savu, es izdomāju atbildi: "Es nevaru iedomāties jubileju, kurā Širvindts un Deržavins neapsveiktu dienas varoni."
Bet kādu dienu mēs Majakovska teātrī spēlējām izrādi “Godāšana”. Viņi tur izkāra milzīgu plakātu - manu portretu un frāzi: "Saistībā ar Širvindtas 60. gadadienu - "Godināšana". Un mazais - "Slade's Play". Cilvēki ieradās ar sertifikātiem, pudelēm un suvenīriem. Reiz Jurijs Mihailovičs Lužkovs pat ieradās ar savu svītu - nevis uz priekšnesumu, bet gan apsveikt dienas varoni. Kad situācija kļuva skaidrāka, daži cilvēki bija pazuduši no Maskavas valdības.
Jubilejā, tāpat kā popkoncertā, vajag gūt panākumus. Ne pie dienas varoņa - viņi nenāca pie viņa, bet gan pie sabiedrības. Kādu dienu Boriss Golubovskis — viņš tolaik bija Gogoļa teātra galvenais režisors — uztaisīja Gogoļa portreta grimu. Viņš satvēra mani un Levu Losevu aizkulisēs, paņēma malā un nervozi teica: "Tagad es pārbaudīšu apsveikumus." Un viņš Gogoļa veidolā sāka lasīt mums apsveikumu, kas rakstīts jubilejā. Tad viņš paskatījās uz mūsu sejām un izmisīgi sāka plēst nost savu parūku un noņemt kosmētiku.
Jubilejas, jubilejas, jubilejas... Ballītes, ballītes... Kad gadu desmitiem ejot kļūst par obligātu atribūtu jebkuriem datumiem – no augsta līmeņa līdz maznodaļu – tikšanās un dzīres nozīme un nepieciešamība pamazām kļūst par vērtību. atrofijas. Ļaujiet man uzrakstīt vēl vienu dzejoli - ar sliktu atskaņu:
Planējot galda virpuļos
Un tik tikko izjutis draudzības garšu,
Ir bail iedomāties, cik daudz dziesmu
Mēs neklausījām apakšā...
Sovremennik 10. gadadienā es komandu nosaucu par “līdzīgi domājošu cilvēku terāriju”. Kurš gan nav pretendējis uz šī niķīgā aforisma autorību! Es nesūdzos tiesā par autortiesībām, esmu dāsna.
Ir pagājuši gadu desmiti. Domubiedru vairs nav daudz. Ir palikuši tikai daži. Volčeka ir lieliskā tukšā terārija Tortilla.
Viņas nesenajā jubilejā es atcerējos, kā 90. gados mēs stāvējām kopā ar viņu Sarkanajā laukumā, piekarinājām sev Tautu draudzības ordeni.
Tūlīt pēc tam pasūtījums tika vienkārši pārdēvēts par “Draudzība”. Acīmredzot, ņemot vērā, ka mūsu tautu draudzība ar viņu beidzās ar mums.
Šodien viņai ir viss. Lai viņu apbalvotu, jums ir jāizdomā jauns pasūtījums. Viņai ir unikāls teātris. Viņai ir brīnišķīgs dēls – mana brīnišķīgā dēla tuvākais draugs. Lai viņš dzīvo ilgi! Ļaujiet šai nelaimīgajai planētai redzēt, kam ideālā gadījumā to vajadzētu apdzīvot. Galu galā kaut kādu iemeslu dēļ viņi vairs neliek cilvēkiem viņai patikt.
Notikumi ļoti blīvi piepilda eksistenci. Brāļa jubileja raiti pārvēršas par kāda cita bēru dievkalpojumu. Un tad, redz, nākamā brāļa 40. diena savienojas ar nākamā brāļa 80. gadadienu. Šausmas!
Ir joks: krematorijas darbinieks šķaudīja darbu un tagad nezina, kur kāds atrodas. Tagad laikmets ir tik ļoti nošķaudījis mūsu paaudzi, ka nav zināms, kur visi atrodas.
Diemžēl arvien biežāk nākas apglabāt draugus. Baidos, ka es pats, iespējams, neattaisnoju leģendu, taču kalpošana īstu leģendu aizbraukšanai ir kļuvusi par prestižu misiju. Darbs ir rūgts, grūts, bet vismaz sirsnīgs.
Un tajā pašā laikā…
Apglabājiet un apsveiciet
Man nav spēka - bāc.
Par mirušajiem – vai nu labi, vai patiesi! Apbedīšanas dievkalpojumos man ir jautājumi: vai puiši dzird, ko par viņiem runā? Man, piemēram, būtu interesanti uzzināt, kas nāks uz manām bērēm un ko par mani teiks.
Arī bēres kļuva par kaut kādu šovu. Jau kā jubilejās saka: "Vakar piemiņas pasākumā tik un tā labi uzstājās." Un viņi pop valodā apspriež, kurš “izturēja” un kurš “neizdevās”.
Traģēdija, farss – viss sanāk. Viņi apglabāja Oļegu Nikolajeviču Efremovu. Bēru dievkalpojums tuvojās beigām. Sēdēju zālē un pēkšņi dzirdēju, ka kāds pie skatuves noģībst. Es nevarēju redzēt, kurš nokrita, bet pēc dažām dienām es uzzināju, kā šis stāsts beidzās.
Pie manis nāk mans vecais draugs Anatolijs Adoskins, visgudrākais, maigākais, smalkākais un līdz sirds dziļumiem ironisks vīrietis. "Vai varat iedomāties, kas ar mani notika," viņš saka. "Es paģību Oļega bēru dievkalpojumā." Bija atlikušas dažas minūtes līdz Oļega iznesšanai, visa Kamergersky Lane bija piepildīta ar cilvēkiem, un pēkšņi viņi mani iznesa. Tiesa, galva pa priekšu. Es saprotu: man ir vismaz jākustas, bet es esmu vājš. Es sāku domāt, ka šādi viņi veica Staņislavski un Ņemiroviču-Dančenko. Un tad es mazliet piecēlos."
Mūsu dzīve ir līdzīga šai lietai ar Adoskinu. Šodienas jubilejas no piemiņas dievkalpojumiem atšķiras ar savu mazāko sirsnību tikai tāpēc, ka pēdējā gadījumā nav globālas skaudības pret notikuma varoni.
Lasīju, kā vienu pansionātu slavēja. Pēc ugunsgrēkiem un pavēles pārbaudīt visas šādas mājas, komisija uzgāja brīnišķīgu pansionātu, kas patiešām rūpējās par veciem cilvēkiem. Tur rāpo tīri, labi paēduši veči un kundzes, un pārvaldē ir apmācīta mehāniskā dzeguze. Katru dienu rītausmā viņa nokliedz 20-30 reizes, ne mazāk - terapija!
Un tad es devos makšķerēt. Agrs rīts, vējš, slapjš, bez koduma. Pēkšņi dzeguze ir pirmā sezonā. Dzeguzes un dzeguzes. Es saskaitīju - 11 reizes! Nu, es domāju, ka viņš melo. Un tad es par to domāju - es neapstājos, mana balss bija skaidra, bez pauzēm, gandrīz kā metronoms. Kas zina, varbūt tā ir taisnība? Un tad man radās aizdomas, ka tas ir mehāniski.
Gļēvulība ir panikas māsa. Es nebaidos no nāves. Man ir bail par saviem mīļajiem. Es baidos no nelaimes gadījumiem saviem draugiem. Man ir bail izskatīties vecam. Baidos pakāpeniski nomirt, kad būs jāķeras pie kaut kā un kādam... “Mūsu viss” ļoti pareizi rakstīja: “Manam onkulim bija visgodīgākie noteikumi, kad viņš smagi saslima...” Jauns būdams , es uzskatīju, ka šī ir preambula, nevis vairāk. Tagad saprotu, ka tas ir pats svarīgākais romānā.
Esmu izskatīgs vecs vīrs, kurš baidās kļūt bezpalīdzīgs. Kopumā diagnoze ir "mērena vecums".
* * *
Satīras teātrī esmu vairāk nekā četrdesmit gadus. Nebeidzamās debates par arhaisko slimnīcu un mūsdienu uzņēmēju kustību ir mežonīgi garlaicīgas ar tās bezjēdzību un analfabētiskumu. Tas arī man ir izgudrojums - uzņēmums! Aizpagājušā gadsimta beigās lielie uzņēmēji izveidoja teātra kompāniju, iestudēja kaut kādu “Pērkona negaisu”, ar tvaikoņu kuģa pa māti Volgu uz Astrahaņu un spēlēja šo “Pērkona negaisu” uz visiem moliem, našķoties ar atdzesētu degvīnu. šķērsojot Volgu ar stori un melnajiem ikriem.
Kad man jautā, kāpēc es neparādās uzņēmumos, es saku, ka man tam absolūti nav laika, un tad, ja es gribētu kaut ko nospēlēt, tad manā teātrī es kaut kā sazinātos ar vadību un vienotos ar viņiem. Bet ja nopietni, tad situācija ar repertuāra teātri šodien ir bīstama. Kāds gudrs speciālists pierādīja, ka kūdras ugunsgrēki ir purvu izžūšanas sekas. Pirms neapdomīgi un neprasmīgi nosusināt repertuāra teātru purvus, der padomāt par turpmākajiem ugunsgrēkiem.
Diemžēl teātrī savu dzīvi nodzīvojušo cilvēku konsolidācija nenotiek. Visu var aptvert sekundē. Kāpēc tad, kad pār Aktieru namu karājās izlikšanas draudi, viņš uzvarēja? Kāpēc milzīgā ēka Vecajā Arbatā, par kuru daudzi vulgāri miljardieri slējās, joprojām ir saglabāta kā aktieru nams? Jo aktieri saliedējās un ar ķermeni aizsprostoja ieeju. Tagad pār teātra eksistences jēgu karājas Damokla zobens.
"Es esmu noguris vecs klauns, es vicinu kartona zobenu..." Satīra vairs nav mana lieta, tas nozīmē dusmas. Man tuvāka pašironija – glābiņš no visa apkārtējā.
Izrādē “Parasts brīnums” ar Valentīnu Šarikinu
Tātad, kad jūs zināt, ka viss būs labi un beigsies bēdīgi, kas tā par satīru? Vienīgais, ko satīrai vajadzētu darīt, ir trauksme. Ja satīras saņēmējs nav pilnīgs idiots, viņš būs piesardzīgs, sajutīs bultas. Jūs nevarat pasmieties tikai par idiotiskumu: kad cilvēks ir iegrimis kādā idiotiskā idejā, jūs nevarat viņu kustināt. Viņš var tikai dusmoties un cīnīties. Jokā, ironijā, vēl ir cerība, ka ironijas subjekts to sadzirdēs.
Pirms Valentīna Plučeka Satīras teātra galvenais režisors bija Nikolajs Petrovs. Ļoti inteliģents, gudrs cilvēks. Kādu dienu viņam teica, ka Tovstonogovs iestudējis brīnišķīgu izrādi, visa Maskava brauc uz Sanktpēterburgu. Viņš atbildēja: "Es varu arī parādīt brīnišķīgu priekšnesumu." - "Nu?!" - "Priekš kam?"
Šis ir “kāpēc?” Tas vienmēr ir bijis šeit. Un tas neskatoties uz to, ka, piemēram, Satīras teātra mākslinieks Vladimirs Lepko saņēma pirmo balvu Parīzes festivālā par lomu izrādē “Blaktis” (tas notika laikā, kad mūsējie nezināja, kur Parīze bija). Un tomēr kūtri teica: “Nu jā...” Un blakus bija “īstie” teātri.
Plučeks vienmēr cieta no šī "... un Satīras teātra". Tāpat kā teātris sākās ar ziliem krekliem un TRAM, ar humoristiskām atsauksmēm, tā šī taka turpinājās. Plučeks mēģināja izvirzīt aktuālas problēmas, un viņi mēģināja nokļūt šeit ar “Terkinu nākamajā pasaulē”, “Damokla zobenu”, “Pašnāvību”. Bet tomēr tie bija atsevišķi geizeri, kurus cenzūra slēdza uz dažādu “sieviešu klosteru” fona. Šo tendenci nevar pārvarēt nekādi. Tas joprojām pastāv, lai gan šodien viss ir izplūdis.
Tagad ir tāds festivālu un statuju trakums - nevar saprast, vai vispār ir kādi kritēriji. Man izveidojās ieradums teikt: "Bet tas ir ļoti populārs sabiedrībā..."
Ar tādu ķiķināšanu, it kā aizbildinoties: saka, sabiedrība ir muļķe. Bet auditorija patiesībā ir atšķirīga. Zinu, ka ir tikai “Fomenko darbnīcas” vai tikai “Sovremennik” skatītāji.
Mums tāda nav. Par laimi vai diemžēl to ir grūti pateikt. Es domāju, ka tas ir žēl. Bet tas ir zīmes dēļ, mūsējais ir demokrātisks. Un zāle ir milzīga. Mēs nesūdzamies par honorāriem, bet dažreiz pirms izrādes paskatās cauri spraugai, lai redzētu, no kā sastāv šīs tūkstoš divsimt vietas, gribas, lai būtu citi cilvēki. Un sejas ir tās, kas pastāv. Un vispār pēc viņu sejām ir grūti noteikt, vai viņiem ir jāiet uz teātri vai nē.
Karjera ir iedomības mēraukla, un manu iedomību nosaka nepieciešamība neizkrist no cienīgu cilvēku loka.
Nejauši nokļuvu vadītāja krēslā – mani pierunāja. Plučeks jau tajā laikā bija slims un teātrī neieradās. Jaunu interesantu izrāžu nebija, aktieri sāka aiziet.
Mēs bijām Zaharovu tuvākie kaimiņi viņu dāmā Krasnovidovā un pēc vakariņām apsēdāmies spēlēt pokeru. Marka Anatoļjeviča sieva Ninočka vienmēr teica, ka aizmirsusi, kas ir vērtīgāks, “trīs” vai “kvadrāts”, taču rezultātā viņa pārspēja visus. Un viņi spēlēja uz naudu un nākamajā dienā to izdzēra. Pēc spēles un rēķināšanas divos vai trijos naktī devāmies pastaigā. Tur, vasarnīcā, netālu no lāpas, Marks Anatoljevičs sāka mani pierunāt vadīt teātri. Mani radinieki bija pret, viņi teica, ka esmu slims, traks, senils un paranoisks. Mana sieva pat neizturēja: "Ko darīt, ja es izvirzītu nosacījumu: es vai teātris?" Es atbildēju: "Patiesībā es esmu noguris no jums abiem."
Kad mani iecēla par māksliniecisko vadītāju, Jeļena Čaikovska, mūsu slavenā daiļslidošanas trenere un mana laba draudzene, teica: "Nāc, Šurka, pamēģini!" Viņa ir arī kaislīgs cilvēks. Mani tiešām interesēja.
Lūk, reiz inteliģentākais Mihails Levitins, mūsu ekskursijā pa Satīras teātra skatuvi, godīgi pateica, ka, izņemot skatuves kadru vilinošās iespējas un mīļo un nolaidīgo attieksmi pret mani, viss šeit personīgi viņu atgrūž. Šī ir brīnišķīga, sirsnīga nostāja, kas mūsu svētīgajās aprindās ir retums.
Esot kopā ar šo aizdomīgo mūzu vairāk nekā pusgadsimtu, es jau sen iemācījos nošķirt emocijas no nepieciešamības. Te reiz Gaļa Volčeka, atbildot uz kādu jautājumu, teica, ka palikšana mākslinieciskā vadītāja amatā nav vēlme, nevis izvēle, bet gan teikums. Arī es tiku notiesāts uz šo krēslu - nevis kā nīstās pagātnes reformators un iznīcinātājs, bet gan kā šī cirka formas “kuģa” turētājs. Manā teātrī nav vērienīga merkantilisma, bet tikai nepieciešamība vienmēr pievērsties šīs institūcijas 90 gadu ilgajam mūžam un mēģināt būt (protams, izliekoties) patriotam.
Ar Olgu Arosevu, Valentīnu Plučeku un Mihailu Deržavinu
Turklāt mana pozīcija ir īpaša: es sēžu birojā, un stāvā zemāk ir vīriešu ģērbtuves, bet vēl zemāk - sieviešu. Un tur visu diennakti tiek apspriesta teātra vadības politika: “Viņš ir galīgi apstulbis, jāiet, jāparunā ar viņu...” Un tad es eju lejā gatavoties izrādei un uzreiz pievienojos manam. kolēģi: "Viņš ir apdullināts, cik vien iespējams!" Un nemieru vidū viņi pēkšņi saprot, ka tas esmu es. Tā tas ir – izeju no biroja un uzreiz ienirzu ar vadību neapmierināto alus darītavā. Visvairāk esmu neapmierināts ar viņu. Un tas ir mans glābiņš.
Visi man saka: mīksts, laipns, letarģisks, kur ir cietība?
Es brīdināju, ka vecumdienās nevēlos pēkšņi kļūt par briesmoni. Un spēlēt šo briesmoni ir garlaicīgi. Tāpēc tas ir tas, kas tas ir. Bet, kad tas nokrīt, jums tas ir jādara. Ar Garkalin tas reiz izkrita no mēroga. Viņš ir pieprasīts mākslinieks, un mēs viņam pielāgojāmies, proti, bijām jau atkarīgi. Neviens nesaka, ka nevar strādāt uzņēmumos. Ir zināms, ka visi klīst apkārt, un es klaiņoju. Bet kaut kādai morālai barjerai ir jābūt. Kad Maskavas centrā, Triumfalnaja laukumā, ir plakāts “Skaņas pieradināšana” un biļetes uz izrādi ir izpārdotas, un mums zvana galvenās lomas atveidotāja sieva un saka, ka mākslinieks ir guļus un nevar pacelt galvu, viņam ir šausmīgi augsta temperatūra un vispār kaut kas šausmīgs ar viņu notiek, esam spiesti nodrošināt aizvietotāju. Skatītāji nodod biļetes, jo reizēm dodas uz konkrētu izrādi un konkrētu mākslinieku. Tajā vakarā tika pārdotas 600 biļetes – tā ir puse zāles. Milzīga nauda teātrim. Un šajā laikā mirstošais Garkalins uz Tagankas Aktieru Sadraudzības teātra skatuves spēlē kāda uzņēmuma izrādes pirmizrādi. Maskava ir maza pilsēta, protams, viņi mums uzreiz ziņoja. Mūsu direktora vietnieks aizgāja tur, nopirka biļeti, sēdēja zālē un gaidīja, kad Garkaļins iznāks - lai vēlāk nav runas, ka tā nav taisnība.
Tad visi teātrī slēpās, domādami: "Nu, šis labais puisis tagad teiks: "Paskatieties" - un tas arī viss." Bet es viņu izsviedu, un visi teica: "Redzi, viņš parādīja raksturu, izmeta Garkalinu, labi darīts." Paiet kāds laiks, un es jau dzirdu: "Izsitiet tādu mākslinieku!" Bet joprojām nav atgriešanās.
Teātra iestudējumi ļoti ātri sabrūk – tas diemžēl ir mūsu mākslas veida īpašība.
Šausmas ir tas, ka teātrī neviens neprasa lomas. Tagad lomas tiek noraidītas. Iepriekš viņi grauza acis par lomu, bet šodien... Satīras teātrī mani skolēni nāk pie manis: "Dārgais tēvs, piedod, es šogad nevaru mēģināt." - "Kāpēc?" – “Man ir 80 sēriju filma. Un tās nav “ziepes”. Iespējams, tajā spēlēs Švarcenegers un Roberts De Niro. Vai varbūt pat pati Zavorotņuka. Es sāku kliegt: “Teātris ir tavas mājas! Vai jums nav kauna, kāpēc jūs toreiz mācīja?" Viņi pamāj, raud, nometas ceļos. Viņi skaidro: dzīvoklis, šķiršanās, mazs bērns.
Vai es varu viņiem kaut ko aizliegt? Bet nav iespējams izveidot repertuāru mēnesim. Šis lūdz iet tur, tas lūdz iet uz turieni. Ja izrādē spēlē desmit kino pieprasīti aktieri, ir gandrīz neiespējami izdomāt dienu, lai viņi vienlaikus būtu brīvi.
Kad mani skolēni jautā, vai viņi var piedalīties televīzijas reklāmās, es atbildu: “Tas ir iespējams. Bet jūs nevarat rīkoties ar Viagru, blaugznām un alu. Es stāstu aktrisēm: “Jūs izmazgājāt matus kamerā, un jūsu blaugznas ir pazudušas. Un vakarā jūs uzkāpjat uz skatuves kā Džuljeta, un visi skatītāji čukst: "Ak, tas ir ar seboreju." Džuljeta ar blaugznām ir nepanesama!
Mums teātrī ir brīnišķīgi jaunieši. Lai gan jaunība ir relatīvs jēdziens. Bija laiks, kad lielais Mihails Ivanovičs Tsarevs spēlēja Čatski 60 gadu vecumā Malijas teātrī. Viņi baidījās no viņa kā no uguns. Viņš uzlidoja uz skatuves, nometās uz ceļiem un teica: "Man kājās knapi gaišs!" un es esmu pie tavām kājām." Un tad viņš klusi sacīja Sofijai: "Pacel mani augšā." Un trīcošā jaunā Sofija pacēla viņu augšā.
Pirms četrdesmit gadiem, spēlējot karali Luisu Efrosa lugā “Moljērs”, es jutos kā karaļa krusttēvs. Mans karalis bija jauns, izskatīgs, glīti ģērbies, bezgala nekaunīgs, ar brīnišķīgu režisoru. Kad kāds vērsās pie ķēniņa: “Jūsu Majestāte,” es teicu: “Ak...” Un tā es pamazām rāpu līdz atkarīgajam, nelaimīgajam, novecojošajam, kompleksajam Moljēram Jurija Eremina iestudētajā lugā “Moljērs”. Ko nozīmē būt savam teātrim, režisēt to un vienlaikus darboties tajā – es zinu no galvas. Lugā Moljērs kliedz, ka viņam apkārt ir ienaidnieki – un šī ir vienīgā līnija, kuru es spēlēju izcili.
Tēmas “mākslinieks un valdība”, “mākslinieks un valsts”, “mākslinieciskais vadītājs un trupa”, “vecais priekšnieks un jaunā aktrise” nepazūd. Bet teikt, ka mākslinieki mūsdienās tiek spiesti un vajāti, ir smieklīgi. Un Moljēru ir par maz. Ir zināms, kādas saspīlētas attiecības Bulgakovam bija ar Staļinu. Ar Bulgakovu viņš izturējās visskrupulozāk: zvanīja, sarakstījās, laboja... Tā bija valdnieka dzīvnieciskā interese par mākslinieku. Un pašreizējie politiķi reti iet uz teātriem. Bet viņiem izdodas uzraudzīt ūdenspolo, hokeju un volejbolu. Es sapņoju, ka kāds no prezidenta administrācijas “pret drošības naudu” paņems Satīras teātri. Es brauktu uz pirmizrādēm, un visi TV kanāli rādīja: vadītāja vietnieks ar sievu un bērniem ieradās uz izrādi Satīras teātrī, un vispār viņš ir viņu mākslinieciskās padomes deputāts... Pasaka!