ალექსანდრე შირვინდტი
სკლეროზი, მიმოფანტული მთელი ცხოვრების მანძილზე
დიახ! დრო ალბათ დადგა- დროა დანებდეთ ცდუნებას და შეაჯამეთ ცხოვრება ისე, რომ დავიწყებას არ ეფლირტავო.
უცნობი პოეტი
( უცნობია არის თუ არა ის პოეტი?
ცნობილია, რომ ის პოეტი არ არის. ჩემი ლექსი)
ფიქრების ნაჭერი
სენილური ფიქრები უძილობის დროს მოდის, ამიტომ აქ საბანი აფორიზმის მცდელობა კი არა, ბუნებრივი საფარია. თქვენ უნდა გქონდეთ დრო, რომ მიაღწიოთ ფურცელს. თუ მარშრუტი ტუალეტის გავლით გადის, ეს დიდი საქმეა. ანუ რისი დაწერა მინდოდა დაიკარგა.
სხეულის ფიზიკური მდგომარეობა აღქმის პროვოცირებას ახდენს. გააზრება მიზიდულობს ფორმულირებებისკენ. ფორმულირებები იწყებს აზროვნების ან, სულ მცირე, სიბრძნის სუნს. სიბრძნე ჰგავს ინდივიდუალობას. დილით ხვდები, რომ მთელ ამ მოხუცებულ სიმხდალეს უკვე მრავალსაუკუნოვანი ფონი აქვს და ნაკარნახევია ყველანაირი გენიოსებისგან. Ჩიხი!
წლები გადის... სხვადასხვა მედიასაშუალება სულ უფრო ხშირად ითხოვს გარდაცვლილი თანატოლების პირად მოგონებებს. თანდათან ხდები სხვისი ცხოვრებისა და ბედის წიგნის კომენტარს, მაგრამ მეხსიერება სუსტდება, ეპიზოდები იბნევა, რადგან სიბერე ის კი არ არის, როცა დაივიწყებ, არამედ როცა ივიწყებ სად დაწერე, რომ არ დაგავიწყდეს.
მაგალითად, წინა აზრი დავწერე ადრე გამოცემული ჩემი სამი წიგნიდან ერთ-ერთში. და დამავიწყდა. ახლა წავიკითხე თითქოს პირველად. იგივეს ვუსურვებ მათ, ვინც ასევე კითხულობს მათ.
სკლეროზი ნათლისღების სახით მოვიდა.
...რამდენად ხშირად წარმოვთქვამთ სხვადასხვა სიტყვებს ფილოსოფიურად, სისულელის არსზე ფიქრის გარეშე: „დროა ქვების გაფანტვა, დროა ქვების შეგროვება“. Რა არის ეს? აბა, ახალგაზრდობაში ყველა ქვა გაფანტე - და სიბერეში როგორ უნდა შეაგროვო, თუ დაიხარე, პრობლემაა, რომ აღარაფერი ვთქვათ გასწორებაზე და თუნდაც რიყის ქვით ხელში.
მაგრამ რადგან ეს სასკოლო ჭეშმარიტებაა, მაშინ მეც მინდა შევაგროვო მთელი ცხოვრების მანძილზე მიმოფანტული ქვები, რათა ყველა ყველაზე ძვირფასი ნივთი არსად არ იყოს, არამედ ერთ გროვაში იყოს; ისე, რომ დროში და სივრცეში არ დაიღუპოს, სკლეროზულად ჩაჭედილი მეხსიერების საცობებში, როდესაც ცდილობთ ერთი ეტაპიდან მეორეზე გადასვლას.
და თურმე ეს უკვე დავწერე. მართალია, მას შემდეგ კიდევ რამდენიმე ეტაპი გავიარე. და არის რაღაც დასამახსოვრებელი. უფრო სწორად, არის რაღაც დასავიწყებელი.
ერთხელ მკითხეს: შენი აზრით, რა არ უნდა იყოს შეტანილი მოგონებების წიგნში? მან უპასუხა: ”ესე იგი, თუ გეშინია გამოვლენის”.
მემუარები სვიფტს, გოგოლს და კოზმა პრუტკოვს წიგნების თაროებიდან აშორებენ და ბევრი გრაფომანი იგონებს დოკუმენტურ ზღაპრებს.
სატირის თეატრში იყო რეჟისორი მარგარიტა მიქაელიანი. ერთხელ სამხატვრო საბჭოს სხდომაზე ადგა და თქვა: „ბევრი წლის ვარ, დიდი ხანია თეატრში ვმუშაობ. ახლა ვუსმენ ამ დისკუსიას და ვფიქრობ: რამდენ ხანს შეიძლება? და მე გადავწყვიტე - დღეიდან არ ვიტყუები. პლუჩეკი ამბობს: „მარა, გვიანია“.
არ არის საჭირო მონუმენტური ნაწარმოების დაწერის ცდუნებაში მემუარური სტერეოტიპების ფარგლებში მოკრძალებული სათაურით „მე ჩემს შესახებ ვარ“, „მე ჩემს შესახებ“, „ისინი ჩემზე არიან“ და უარეს შემთხვევაში, საკუთარი თავი. - დამამცირებელი დასასრული: „მე მათზე ვარ“...
დღეს ცხოვრების ყოველდღიური კერძები ლა კარტად არის გადაცემული – აქედან მოდის იაფფასიანი ბიოგრაფიული მენიუ და გულძმარვა ფინალში.
ერთხელ მე მოვიფიქრე ფორმულა, თუ როგორი ვარ: დავიბადე სსრკ-ში, სოციალიზმში ვცხოვრობდი კაპიტალისტური სახით (ან პირიქით).
ვფიქრობ, რომ კლონირება გოგოლმა მოიგონა „ქორწინებაში“: „ნიკანორ ივანოვიჩის ტუჩები ივან კუზმიჩის ცხვირზე რომ დაიდო...“ ასე რომ, თუ ეს აქ წავიდოდა და ეს აქ, მაშინ, სამწუხაროდ, ასე არ არის. ასე არ იმუშავებ. საკუთარი ბიოგრაფიის კლონირება არ გამოდგება.
80 წლის განმავლობაში სერიოზულად სასოწარკვეთილი არასდროს ვყოფილვარ - უბრალოდ ვითომ. ამან შეინარჩუნა თმები, სახის გლუვი კანი და ბებერი ეშმაკის ინფანტილიზმი.
როგორც ჩანს, რომენ გარი (ახალ ემილ აჟარი) - ხანდახან მტკივნეულად მინდა გამოვხატო ჩემი ერუდიცია - ფრაზაზე: "მან მიაღწია იმ ასაკს, როდესაც ადამიანს უკვე აქვს საბოლოო სახე". ყველა! ზრდისა და ტრანსფორმაციის პერსპექტივა აღარ არის – ამ ფიზიონომიას უნდა შევეგუოთ და ვიცხოვროთ.
80 ნომერი უსიამოვნოა. როდესაც თქვენ გამოთქვამთ, ის რატომღაც იშლება. და როცა ის ქაღალდზეა დახატული, გინდა დაფარო. ახლახან დავიჭირე ჩემი ფიქრი, რომ დავიწყე ყურადღება ცნობილი ადამიანების ცხოვრების წლებს. კითხულობ: გარდაიცვალა 38, 45, 48 წლის... - და სევდა გიპყრობს. მაგრამ ხანდახან უყურებ: ვიღაცამ 92 წელი იცოცხლა. დიდი წონა გონებისგან. ამიტომ, ახლა მაქვს საცნობარო წიგნი - კინოს სახლის კალენდარი, რომელიც ყოველთვიურად ეგზავნება კინემატოგრაფისტთა კავშირის წევრებს. პირველ გვერდზე არის განყოფილება "გილოცავთ იუბილეებს". ქალის სახელების გვერდით არის ტირეები, ხოლო მამაკაცის სახელების გვერდით მრგვალი თარიღები. მაგრამ 80 წლიდან დაწყებული წერენ არამრგვალ თარიღებსაც - ყოველი შემთხვევისთვის, რადგან მომდევნო ტურის თარიღის მილოცვის იმედი მცირეა. და ეს კალენდარი ჩემი ნუგეშია. მართალია, ხანდახან სრულიად უცნობ სახელებს წააწყდებით - რომელიღაც რეკვიზიტი, მეორე დირექტორი, მეოთხე პიროტექნიკოსი, მეხუთე თანაშემწე... მაგრამ რა რიცხვებია: 86, 93, 99! იმედის იქთიოზავრები.
თავად ავტორი ამბობს, რომ წიგნი დაწერა არა იმისთვის, რომ თავი გამოეჩინა, როგორც ძალიან მნიშვნელოვანი პიროვნება, არა ამაო მიზნით, თუმცა ეს გარკვეულწილად არის. ყველაზე მეტად მას სურდა, რომ ხალხს დაემახსოვრებინათ მისი ნამუშევარი, რომელიც ბევრს გამოადგება დიდი ხნის განმავლობაში. მას სურდა წიგნის ფურცლებზე გადმოეცა მთელი ეპოქა და მისი ხსოვნა შეენარჩუნებინა ადამიანთა გულებში.
მსახიობი იუმორით და ხუმრობით იხსენებს რაც მას შეემთხვა. ის, რაც ჩვენს თვალწინ ჩნდება, არის არა ის ადამიანი, ვისი ყურებაც მიჩვეული ვართ ტელევიზორის ეკრანიდან, არამედ ცოცხალი და ნამდვილი შირვინდტი, რომელიც უყვარდა, მეგობრობდა და ეხმარებოდა. წიგნის კითხვისას შევძლებთ სხვა ცნობილი მსახიობების ნახვას, რომელთაგან ბევრი ცოცხალი აღარ არის. და ისევ, მოდით შევხედოთ მათ მეორე მხრიდან. მათ ურთიერთობაში ბევრი საინტერესო და უჩვეულო რამ იყო, იყო ხუმრობები და ხუმრობები. მსახიობის თვალით შეგიძლიათ იხილოთ მნიშვნელოვანი მოვლენები, რაც მოხდა თეატრალურ სამყაროში. მისი ყველა მოგონება სავსეა სითბოთი. წიგნი მარტივი ენით არის დაწერილი და სასიამოვნო შთაბეჭდილებას ტოვებს.
ჩვენს ვებგვერდზე შეგიძლიათ ჩამოტვირთოთ ალექსანდრე შირვინდტის წიგნი "სკლეროზი, გაფანტული მთელი ცხოვრების განმავლობაში" უფასოდ და რეგისტრაციის გარეშე fb2, rtf, epub, pdf, txt ფორმატში, წაიკითხეთ წიგნი ინტერნეტით ან იყიდეთ წიგნი ონლაინ მაღაზიაში.
დიახ! დრო ალბათ დადგა-
დროა დანებდეთ ცდუნებას
და შეაჯამეთ ცხოვრება
ისე, რომ დავიწყებას არ ეფლირტავო.
უცნობი პოეტი
( უცნობია არის თუ არა ის პოეტი?
ცნობილია, რომ ის პოეტი არ არის. ჩემი ლექსი)
ფიქრების ნაჭერი
სენილური ფიქრები უძილობის დროს მოდის, ამიტომ აქ საბანი აფორიზმის მცდელობა კი არა, ბუნებრივი საფარია. თქვენ უნდა გქონდეთ დრო, რომ მიაღწიოთ ფურცელს. თუ მარშრუტი ტუალეტის გავლით გადის, ეს დიდი საქმეა. ანუ რისი დაწერა მინდოდა დაიკარგა.
სხეულის ფიზიკური მდგომარეობა აღქმის პროვოცირებას ახდენს. გააზრება მიზიდულობს ფორმულირებებისკენ. ფორმულირებები იწყებს აზროვნების ან, სულ მცირე, სიბრძნის სუნს. სიბრძნე ჰგავს ინდივიდუალობას. დილით ხვდები, რომ მთელ ამ მოხუცებულ სიმხდალეს უკვე მრავალსაუკუნოვანი ფონი აქვს და ნაკარნახევია ყველანაირი გენიოსებისგან. Ჩიხი!
წლები გადის... სხვადასხვა მედიასაშუალება სულ უფრო ხშირად ითხოვს გარდაცვლილი თანატოლების პირად მოგონებებს. თანდათან ხდები სხვისი ცხოვრებისა და ბედის წიგნის კომენტარს, მაგრამ მეხსიერება სუსტდება, ეპიზოდები იბნევა, რადგან სიბერე ის კი არ არის, როცა დაივიწყებ, არამედ როცა ივიწყებ სად დაწერე, რომ არ დაგავიწყდეს.
მაგალითად, წინა აზრი დავწერე ადრე გამოცემული ჩემი სამი წიგნიდან ერთ-ერთში. და დამავიწყდა. ახლა წავიკითხე თითქოს პირველად. იგივეს ვუსურვებ მათ, ვინც ასევე კითხულობს მათ.
სკლეროზი ნათლისღების სახით მოვიდა.
...რამდენად ხშირად წარმოვთქვამთ სხვადასხვა სიტყვებს ფილოსოფიურად, სისულელის არსზე ფიქრის გარეშე: „დროა ქვების გაფანტვა, დროა ქვების შეგროვება“. Რა არის ეს? აბა, ახალგაზრდობაში ყველა ქვა გაფანტე - და სიბერეში როგორ უნდა შეაგროვო, თუ დაიხარე, პრობლემაა, რომ აღარაფერი ვთქვათ გასწორებაზე და თუნდაც რიყის ქვით ხელში.
მაგრამ რადგან ეს სასკოლო ჭეშმარიტებაა, მაშინ მეც მინდა შევაგროვო მთელი ცხოვრების მანძილზე მიმოფანტული ქვები, რათა ყველა ყველაზე ძვირფასი ნივთი არსად არ იყოს, არამედ ერთ გროვაში იყოს; ისე, რომ დროში და სივრცეში არ დაიღუპოს, სკლეროზულად ჩაჭედილი მეხსიერების საცობებში, როდესაც ცდილობთ ერთი ეტაპიდან მეორეზე გადასვლას.
და თურმე ეს უკვე დავწერე. მართალია, მას შემდეგ კიდევ რამდენიმე ეტაპი გავიარე. და არის რაღაც დასამახსოვრებელი. უფრო სწორად, არის რაღაც დასავიწყებელი.
ერთხელ მკითხეს: შენი აზრით, რა არ უნდა იყოს შეტანილი მოგონებების წიგნში? მან უპასუხა: ”ესე იგი, თუ გეშინია გამოვლენის”.
მემუარები სვიფტს, გოგოლს და კოზმა პრუტკოვს წიგნების თაროებიდან აშორებენ და ბევრი გრაფომანი იგონებს დოკუმენტურ ზღაპრებს.
სატირის თეატრში იყო რეჟისორი მარგარიტა მიქაელიანი. ერთხელ სამხატვრო საბჭოს სხდომაზე ადგა და თქვა: „ბევრი წლის ვარ, დიდი ხანია თეატრში ვმუშაობ. ახლა ვუსმენ ამ დისკუსიას და ვფიქრობ: რამდენ ხანს შეიძლება? და მე გადავწყვიტე - დღეიდან არ ვიტყუები. პლუჩეკი ამბობს: „მარა, გვიანია“.
არ არის საჭირო მონუმენტური ნაწარმოების დაწერის ცდუნებაში მემუარური სტერეოტიპების ფარგლებში მოკრძალებული სათაურით „მე ჩემს შესახებ ვარ“, „მე ჩემს შესახებ“, „ისინი ჩემზე არიან“ და უარეს შემთხვევაში, საკუთარი თავი. - დამამცირებელი დასასრული: „მე მათზე ვარ“...
დღეს ცხოვრების ყოველდღიური კერძები ლა კარტად არის გადაცემული – აქედან მოდის იაფფასიანი ბიოგრაფიული მენიუ და გულძმარვა ფინალში.
ერთხელ მე მოვიფიქრე ფორმულა, თუ როგორი ვარ: დავიბადე სსრკ-ში, სოციალიზმში ვცხოვრობდი კაპიტალისტური სახით (ან პირიქით).
ვფიქრობ, რომ კლონირება გოგოლმა მოიგონა „ქორწინებაში“: „ნიკანორ ივანოვიჩის ტუჩები ივან კუზმიჩის ცხვირზე რომ დაიდო...“ ასე რომ, თუ ეს აქ წავიდოდა და ეს აქ, მაშინ, სამწუხაროდ, ასე არ არის. ასე არ იმუშავებ. საკუთარი ბიოგრაფიის კლონირება არ გამოდგება.
80 წლის განმავლობაში სერიოზულად სასოწარკვეთილი არასდროს ვყოფილვარ - უბრალოდ ვითომ. ამან შეინარჩუნა თმები, სახის გლუვი კანი და ბებერი ეშმაკის ინფანტილიზმი.
როგორც ჩანს, რომენ გარი (ახალ ემილ აჟარი) - ხანდახან მტკივნეულად მინდა გამოვხატო ჩემი ერუდიცია - ფრაზაზე: "მან მიაღწია იმ ასაკს, როდესაც ადამიანს უკვე აქვს საბოლოო სახე". ყველა! ზრდისა და ტრანსფორმაციის პერსპექტივა აღარ არის – ამ ფიზიონომიას უნდა შევეგუოთ და ვიცხოვროთ.
80 ნომერი უსიამოვნოა. როდესაც თქვენ გამოთქვამთ, ის რატომღაც იშლება. და როცა ის ქაღალდზეა დახატული, გინდა დაფარო. ახლახან დავიჭირე ჩემი ფიქრი, რომ დავიწყე ყურადღება ცნობილი ადამიანების ცხოვრების წლებს. კითხულობ: გარდაიცვალა 38, 45, 48 წლის... - და სევდა გიპყრობს. მაგრამ ხანდახან უყურებ: ვიღაცამ 92 წელი იცოცხლა. დიდი წონა გონებისგან. ამიტომ, ახლა მაქვს საცნობარო წიგნი - კინოს სახლის კალენდარი, რომელიც ყოველთვიურად ეგზავნება კინემატოგრაფისტთა კავშირის წევრებს. პირველ გვერდზე არის განყოფილება "გილოცავთ იუბილეებს". ქალის სახელების გვერდით არის ტირეები, ხოლო მამაკაცის სახელების გვერდით მრგვალი თარიღები. მაგრამ 80 წლიდან დაწყებული წერენ არამრგვალ თარიღებსაც - ყოველი შემთხვევისთვის, რადგან მომდევნო ტურის თარიღის მილოცვის იმედი მცირეა. და ეს კალენდარი ჩემი ნუგეშია. მართალია, ხანდახან სრულიად უცნობ სახელებს წააწყდებით - რომელიღაც რეკვიზიტი, მეორე დირექტორი, მეოთხე პიროტექნიკოსი, მეხუთე თანაშემწე... მაგრამ რა რიცხვებია: 86, 93, 99! იმედის იქთიოზავრები.
ჩვეულებრივად დიდი მწერლები აჯამებენ თავიანთ შედეგებს და აქვთ ნაწარმოებების სრული კოლექცია. და როცა შენს ცხოვრებაში მხოლოდ სამი ნარკვევი გაქვს, შეგიძლია შეაერთო, რაღაც დაამატო და მიიღებ "მრავალტომეულ" 300 გვერდიან ნაწარმოებს.
ყოველთვის მაინტერესებდა, რატომ იწერება ბიოგრაფიები და ავტობიოგრაფიები დაბადებიდან და არა პირიქით. ყოველივე ამის შემდეგ, აშკარაა, რომ ადამიანს შეუძლია დღევანდელი უბრალო ცხოვრების აღწერა უფრო მკაფიოდ და საფუძვლიანად და მხოლოდ ამის შემდეგ, თანდათანობით, მის გაცვეთილ მეხსიერებასთან ერთად, ჩასვლას ყოველდღიურობის სიღრმეში.
მანქანა უკუღმა დავაყენე.
თეატრების დღევანდელი სამხატვრო ხელმძღვანელების კონკლავი ვატიკანს ასაკით უახლოვდება.
მახსოვს რამდენიმე წლის წინ თეატრის მუშაკთა კავშირის ერთ-ერთი ყრილობა. ჩვენ გვაქვს ნოსტალგია კონვენციების მიმართ. ეს მერიის რაღაც მწვანე ოთახში გაიმართა. „ჩართეთ პირველი მიკროფონი...“, „ჩართეთ მეორე მიკროფონი...“. ვიჯექი, ვუსმენდი, ვუსმენდი, დავჯექი, გავიღვიძე და ისეთი შეგრძნება მქონდა, რომ ბილიარდის ოთახში ვიყავი: უზარმაზარი მწვანე ქსოვილი და ბილიარდის ბურთები, მხოლოდ ბევრი, ბევრი. ეს არის მელოტი ლაქები. და ალექსანდრე ალექსანდროვიჩ კალიაგინი, რომელიც პოდიუმზე ზის, ასევე ძლიერი ბილიარდის ბურთია. (თუმცა, რა თქმა უნდა, საბედნიეროა, რომ არსებობენ ასეთი სამსახიობო დონის ადამიანები, რომლებსაც ამავდროულად სურთ იყვნენ მთავარი ბოსები.)
ბევრი წელი გავიდა მოულოდნელად. წამში რატომღაც. სათევზაოდ ვიყავი და მეგობრებმა მომიყვანეს. მეგობრები ასევე არ არიან უახლესები, მაგრამ მაინც ათიდან თხუთმეტი წლის განსხვავებაა. ტბისკენ არის დაღმართი. ისინი წინ და უკან მიდიან, მაგრამ მე იქ ჩავვარდი, მაგრამ უკან ვეღარ ვდგები.
სწორ ხაზზე სიარული შემიძლია, როგორც დამრჩენი, მაგრამ ნაბიჯები უკვე პრობლემაა. მუხლები.
ასაკთან ერთად ადამიანში ყველაფერი კონცენტრირდება - გონებისა და გულის ყველა პარამეტრი. მაგრამ არის ფიზიოლოგიაც, რომელიც 80 წლის ასაკში დომინირებს ყველა პარამეტრზე. როცა არც ჯდები და არც ადგები, მაშინ ყველაფერი ამას ემორჩილება და „ფიზიკა“ იწყებს კარნახს. როცა ფეხზე დგები და მუხლი არ გესწორება, ხდები ძუნწი, გაბრაზებული და ხარბი. და ამავე დროს. და თუ ჩემი მუხლი სასწაულებრივად გასწორდება, მაშინ მე მზად ვარ მივცე ყველაფერი და არაფერი დავიშურო.
მე პირველად გავიგე გამოთქმის "მუხლებში სუსტი" მნიშვნელობა დაახლოებით ოცი წლის წინ - გამოდის, რომ ეს ის შემთხვევაა, როდესაც, ჯერ ერთი, ისინი ტკივილს განიცდიან, მეორეც, ცუდად იხრება და, მესამე, სუსტდებიან. მუხლებთან დაკავშირებით ორ ნაცნობ მნათობს მივმართე - ორივემ დიამეტრალურად საპირისპირო რეკომენდაცია მისცა და გადავწყვიტე მუხლები ისე ჩამეცვა, როგორც არის, რადგან ახლის ყიდვა არ შემეძლო.
მკურნალობენ სახსრების სპეციალური გამათბობელი გელით, რომელსაც ვყიდულობ ვეტერინარულ აფთიაქში. მეგობრები, რომლებიც მხედრები იყვნენ, გირჩევდნენ. აქ არის გამოყენების ინსტრუქცია: „დაიტანეთ მუხლიდან ჩლიქებამდე. პროცედურის შემდეგ რეკომენდირებულია ცხენის გადაფარვა საბანით. მიზანშეწონილია თავი შეიკავოთ რბილ ნიადაგზე მუშაობისგან“. ვზივარ! საოცარი ეფექტი! ამასთან, უარს ვამბობ რბილ ნიადაგზე. ფუნდამენტურად. ვეთანხმები მხოლოდ მყარ ზედაპირს. როგორც ჩოგბურთელები. ერთს უყვარს მძიმე, მეორეს უყვარს ბალახი. ასე ვარ ახლა მეც.
სკლეროზი, მიმოფანტული მთელი ცხოვრების მანძილზე ალექსანდრე შირვინდტი
(ჯერ არ არის შეფასებები)
სათაური: სკლეროზი, მიმოფანტული მთელი ცხოვრების მანძილზე
წიგნის შესახებ "სკლეროზი, მიმოფანტული მთელი ცხოვრების განმავლობაში" ალექსანდრე შირვინდტი
ყველასთვის საყვარელმა თეატრისა და კინოს მსახიობმა, რეჟისორმა, სცენარისტმა და ტელეწამყვანმა ალექსანდრე შირვინდტმა დაწერა მემუარები. წიგნი სახელწოდებით "სკლეროზი, გაფანტული სიცოცხლეში" მოგვითხრობს ამ ნათელი და ნიჭიერი პიროვნების ცხოვრებისა და შემოქმედებითი გზის შესახებ.
სსრკ დამსახურებული და სახალხო არტისტი, დაჯილდოვებული მრავალი ორდენით და მედლით, პროფესორი და მასწავლებელი შჩუკინის უმაღლესი თეატრის სკოლაში, ეს ადამიანი ყველა მკითხველისთვის ცნობილია, პირველ რიგში, როგორც მსახიობი. დღეს ჩვენ გავიგებთ მის, როგორც მწერლის შესახებ.
"სკლეროზი, გაფანტული მთელი ცხოვრება" არის წიგნი, რომელიც არ არის დაწერილი სიამაყისა და ამაოების გამო. ავტორს სურს გააძლიეროს თავისი კვალი სამშობლოს კულტურულ სფეროში. მას მშვენივრად ესმის, რომ მემკვიდრეობა, რომელიც მან დატოვა, კიდევ დიდხანს ემსახურება საზოგადოების კეთილდღეობას, რაც იმას ნიშნავს, რომ მას სჭირდება მაქსიმალურად გახსნა ხალხისთვის. არავითარი დამალვა.
შეგახსენებთ, რომ მრავალი წლის წინ ალექსანდრე შირვინდტმა უკვე გამოაქვეყნა თავისი მემუარები "წარსული აზრების გარეშე". ახლა, ცოტა ხნის შემდეგ, კიდევ უფრო მეტი გამოცდილების დაგროვების და სხვადასხვა მოვლენების განცდის შემდეგ, ავტორი ახლებურად წერს. ყველამ იცის, რომ მას არ აქვს პრობლემები იუმორის გრძნობასთან, ასევე შესანიშნავ სტილთან, რაც ახალი მემუარების კითხვას კიდევ უფრო ამაღელვებელს ხდის.
"სკლეროზი, მიმოფანტული მთელი ცხოვრების განმავლობაში" - ყველაზე ნათელი მოგონებები ნიჭიერი ადამიანის ცხოვრებიდან. ავტორის მოგონებები მჭიდროდ არის დაკავშირებული სხვა შემოქმედებით პიროვნებებთან, როგორებიცაა მიხაილ დერჟავინი, ანდრეი მირონოვი და სხვები. ბევრი მათგანი იქ აღარ არის. ისინი მკითხველის წინაშე ახალი შუქით ჩნდებიან. არა ცისფერი ეკრანები და თეატრის სცენები, არამედ მეგობრის სიტყვები ბევრ საინტერესოს გეტყვით ხალხის კერპებზე.
ალექსანდრე შირვინდტის თაყვანისმცემლები აღფრთოვანებული იქნებიან ამ ნამუშევრით. სკლეროზი, გაფანტული ცხოვრება მემუარის შესანიშნავი მაგალითია, რომლის წაკითხვაც სახალისოა. მის ისტორიებს სიხარული და სიცილი მოაქვს. ადამიანი, რომელიც ცდილობს იცხოვროს და ყოველ წამს ხედავს პოზიტიურს, არ შეუძლია კვალი არ დატოვოს მის სულზე. ის ენერგიითა და პოზიტივით აინფიცირებს. ის ასევე იზიარებს თავისი განვლილი წლების სიბრძნეს.
ყოველი გვერდი თავგადასავალია. შედგენილი არ არის. ნამდვილი ამბავი ხელოვანის ცხოვრებიდან. ძალიან ბევრი იყო! გასტროლები, მივლინებები, მხიარული ინციდენტები სცენაზე, შეკრება მეგობრებთან, რომლებიც ისეთივე „გიჟები“ იყვნენ, როგორც თვითონ, მათი მხიარული ხუმრობები და „შეწყობები“, ურთიერთობა ოჯახთან და ნათესავებთან - ეს ყველაფერი და ცოტა მეტი თქვენ ნახავთ. თქვენი საყვარელი მხატვრის მოგონებების წიგნში.
ჩვენს ვებსაიტზე წიგნების შესახებ შეგიძლიათ ჩამოტვირთოთ საიტი უფასოდ რეგისტრაციის გარეშე ან წაიკითხოთ ონლაინ წიგნი "სკლეროზი, გაფანტული სიცოცხლეში" ალექსანდრე შირვინდტის epub, fb2, txt, rtf, pdf ფორმატებში iPad, iPhone, Android და Kindle. წიგნი მოგანიჭებთ უამრავ სასიამოვნო მომენტს და რეალურ სიამოვნებას კითხვით. სრული ვერსია შეგიძლიათ შეიძინოთ ჩვენი პარტნიორისგან. ასევე, აქ ნახავთ უახლეს ამბებს ლიტერატურული სამყაროდან, შეიტყობთ თქვენი საყვარელი ავტორების ბიოგრაფიას. დამწყები მწერლებისთვის არის ცალკე განყოფილება სასარგებლო რჩევებითა და ხრიკებით, საინტერესო სტატიებით, რომლის წყალობითაც თქვენ თავად შეგიძლიათ სცადოთ ხელი ლიტერატურულ ხელნაკეთობებში.
ციტატები წიგნიდან "სკლეროზი, გაფანტული ცხოვრებაში" ალექსანდრე შირვინდტი
ნებისმიერი სარწმუნოება - მარქსისტული, მართლმადიდებლური თუ ებრაული - ერთი მხრივ, ერთგვარ შინაგან შეზღუდვებს ქმნის, მეორე მხრივ კი სხეულის განვითარებას ერთგვარ მიზანმიმართულობას ანიჭებს. ყველაზე მნიშვნელოვანი: ის აძლევს ახალგაზრდა ინდივიდს ერთგვარ კუდს ფეხებს შორის. შიშის გარეშე ცხოვრება არ შეგიძლია. შეუძლებელია არაფრის არ გეშინოდეს კოსმოსის თვალსაზრისით - გაუგებარია რა არის იქ. და არ შეგეშინდებათ, როცა ქუჩას გადაკვეთთ. ახლა კი არავის არაფრის ეშინია.
თუ სულელურად იწყებ იმის გააზრებას, რაც გიცხოვრია, რა თქმა უნდა, ნეკროლოგიდან უნდა იცეკვო. მხიარული ცეკვა - ერთგვარი ცეკვა მაკაბური.
ჩემს თაობას ჰქონდა მკაფიო წარმოდგენა, რომ კაცობრიობა იყოფა დადებით და უარყოფით გმირებად. პოზიტიურები ჩუმად არიან, არ სვამენ და არ უყვართ სამშობლო ამ წუთში. ნეგატივები სვამენ, ცვლიან ქალებს და ეჭვი ეპარებათ სამშობლოს ხარისხში.
ასე, მაგალითად, მომავლის საშიშროებაზე საუბრისას მან ამოისუნთქა: ”ისე, რომ ვიტალი ვულფი ცნობისმოყვარეობით არ შეაღწიოს ჩვენს უპასუხო მშობიარობის შემდგომ”.
ვენეცია თავისი სუფთა სახით აშენდა მოსფილმის ავტოფარეხების უკან სივრცეზე - ნამდვილი ვენეცია, არხებითა და სასახლეებით. საერთოდ, სუნთქვის დროც არ გვქონდა, სანამ უკვე გონდოლაში ვცურავდით ლენინსკის პროსპექტისკენ.
ამ მადლიერ შთამომავლებთან არის ასევე ერთგვარი სისულელე და ლიტერატურული ნიჭი.
ჯერ ერთი, შთამომავლები არავის მადლობას არ უხდიან, არამედ უმეტესად ლანძღავენ და აბუჩად აგდებენ. მეორეც, თუ შთამომავლები შერჩევით თავს ესხმიან რომელიმე წინა ფიგურას მადლიერებითა და პატივისცემით, მაშინ ეს კეთდება ისე სწრაფად და უგემოვნოდ, რომ მშვიდი დავიწყება სურს.
© Shirvindt A. A., ტექსტი, 2014 წ
© Trifonov A. Yu., დიზაინი, 2014 წ
© შპს საგამომცემლო ჯგუფი “Azbuka-Atticus”, 2017 წ
CoLibri®
* * *
დიახ! დადგა დრო ალბათ...
დროა დანებდეთ ცდუნებას
და შეაჯამეთ ცხოვრება
ისე, რომ დავიწყებას არ ეფლირტავო.უცნობი პოეტი(უცნობია პოეტი? ცნობილია, რომ პოეტი არ არის. ჩემი ლექსი)
ფიქრების ნაჭერი
სენილური ფიქრები უძილობის დროს მოდის, ამიტომ აქ საბანი აფორიზმის მცდელობა კი არა, ბუნებრივი საფარია. თქვენ უნდა გქონდეთ დრო, რომ მიაღწიოთ ფურცელს. თუ მარშრუტი ტუალეტის გავლით გადის, ეს დიდი საქმეა. ანუ რისი დაწერა მინდოდა დაიკარგა.
სხეულის ფიზიკური მდგომარეობა აღქმის პროვოცირებას ახდენს. გააზრება მიზიდულობს ფორმულირებებისკენ. ფორმულირებები იწყებს აზროვნების ან, სულ მცირე, სიბრძნის სუნს. სიბრძნე ჰგავს ინდივიდუალობას. დილით ხვდები, რომ მთელ ამ მოხუცებულ სიმხდალეს უკვე მრავალსაუკუნოვანი ფონი აქვს და ნაკარნახევია ყველანაირი გენიოსებისგან. Ჩიხი!
წლები გადის... სხვადასხვა მედიასაშუალება სულ უფრო ხშირად ითხოვს გარდაცვლილი თანატოლების პირად მოგონებებს. თანდათან ხდები სხვისი ცხოვრებისა და ბედის წიგნის კომენტარს, მაგრამ მეხსიერება სუსტდება, ეპიზოდები იბნევა, რადგან სიბერე ის კი არ არის, როცა დაივიწყებ, არამედ როცა ივიწყებ სად დაწერე, რომ არ დაგავიწყდეს.
მაგალითად, წინა აზრი დავწერე ადრე გამოცემული ჩემი სამი წიგნიდან ერთ-ერთში. და დამავიწყდა. ახლა წავიკითხე თითქოს პირველად. იგივეს ვუსურვებ მათ, ვინც ასევე კითხულობს მათ.
სკლეროზი ნათლისღების სახით მოვიდა.
...რამდენად ხშირად წარმოვთქვამთ სხვადასხვა სიტყვებს ფილოსოფიურად, სისულელის არსზე ფიქრის გარეშე: „დროა ქვების გაფანტვა, დროა ქვების შეგროვება“. Რა არის ეს? აბა, ახალგაზრდობაში ყველა ქვა გაფანტე - და სიბერეში როგორ უნდა შეაგროვო, თუ დაიხარე, პრობლემაა, რომ აღარაფერი ვთქვათ გასწორებაზე და თუნდაც რიყის ქვით ხელში.
მაგრამ რადგან ეს სასკოლო ჭეშმარიტებაა, მაშინ მეც მინდა შევაგროვო მთელი ცხოვრების მანძილზე მიმოფანტული ქვები, რათა ყველა ყველაზე ძვირფასი ნივთი არსად არ იყოს, არამედ ერთ გროვაში იყოს; ისე, რომ დროში და სივრცეში არ დაიღუპოს, სკლეროზულად ჩაჭედილი მეხსიერების საცობებში, როდესაც ცდილობთ ერთი ეტაპიდან მეორეზე გადასვლას.
და თურმე ეს უკვე დავწერე. მართალია, მას შემდეგ კიდევ რამდენიმე ეტაპი გავიარე. და არის რაღაც დასამახსოვრებელი. უფრო სწორად, არის რაღაც დასავიწყებელი.
ერთხელ მკითხეს: შენი აზრით, რა არ უნდა იყოს შეტანილი მოგონებების წიგნში? მან უპასუხა: ”ესე იგი, თუ გეშინია გამოვლენის”.
მემუარები სვიფტს, გოგოლს და კოზმა პრუტკოვს წიგნების თაროებიდან აშორებენ და ბევრი გრაფომანი იგონებს დოკუმენტურ ზღაპრებს.
სატირის თეატრში იყო რეჟისორი მარგარიტა მიქაელიანი. ერთხელ სამხატვრო საბჭოს სხდომაზე ადგა და თქვა: „ბევრი წლის ვარ, დიდი ხანია თეატრში ვმუშაობ. ახლა ვუსმენ ამ დისკუსიას და ვფიქრობ: რამდენ ხანს შეიძლება? და მე გადავწყვიტე - დღეიდან არ ვიტყუები. პლუჩეკი ამბობს: „მარა, გვიანია“.
არ არის საჭირო მონუმენტური ნაწარმოების დაწერის ცდუნებაში მემუარური სტერეოტიპების ფარგლებში მოკრძალებული სათაურით „მე ჩემს შესახებ ვარ“, „მე ჩემს შესახებ“, „ისინი ჩემზე არიან“ და უარეს შემთხვევაში, საკუთარი თავი. - დამამცირებელი დასასრული: „მე მათზე ვარ“...
დღეს ცხოვრების ყოველდღიური კერძები ლა კარტად არის გადაცემული – აქედან მოდის იაფფასიანი ბიოგრაფიული მენიუ და გულძმარვა ფინალში.
ერთხელ მე მოვიფიქრე ფორმულა, თუ როგორი ვარ: დავიბადე სსრკ-ში, სოციალიზმში ვცხოვრობდი კაპიტალისტური სახით (ან პირიქით).
ვფიქრობ, რომ კლონირება გოგოლმა მოიგონა „ქორწინებაში“: „ნიკანორ ივანოვიჩის ტუჩები ივან კუზმიჩის ცხვირზე რომ დაიდო...“ ასე რომ, თუ ეს აქ წავიდოდა და ეს აქ, მაშინ, სამწუხაროდ, ასე არ არის. ასე არ იმუშავებ. საკუთარი ბიოგრაფიის კლონირება არ გამოდგება.
80 წლის განმავლობაში სერიოზულად სასოწარკვეთილი არასდროს ვყოფილვარ - უბრალოდ ვითომ. ამან შეინარჩუნა თმები, სახის გლუვი კანი და ბებერი ეშმაკის ინფანტილიზმი.
როგორც ჩანს, რომენ გარი (ახალ ემილ აჟარი) - ხანდახან მტკივნეულად მინდა გამოვხატო ჩემი ერუდიცია - ფრაზაზე: "მან მიაღწია იმ ასაკს, როდესაც ადამიანს უკვე აქვს საბოლოო სახე". ყველა! ზრდისა და ტრანსფორმაციის პერსპექტივა აღარ არის – ამ ფიზიონომიას უნდა შევეგუოთ და ვიცხოვროთ.
80 ნომერი უსიამოვნოა. როდესაც თქვენ გამოთქვამთ, ის რატომღაც იშლება. და როცა ის ქაღალდზეა დახატული, გინდა დაფარო. ახლახან დავიჭირე ჩემი ფიქრი, რომ დავიწყე ყურადღება ცნობილი ადამიანების ცხოვრების წლებს. კითხულობ: გარდაიცვალა 38, 45, 48 წლის... - და სევდა გიპყრობს. მაგრამ ხანდახან უყურებ: ვიღაცამ 92 წელი იცოცხლა. დიდი წონა გონებისგან. ამიტომ, ახლა მაქვს საცნობარო წიგნი - კინოს სახლის კალენდარი, რომელიც ყოველთვიურად ეგზავნება კინემატოგრაფისტთა კავშირის წევრებს. პირველ გვერდზე არის განყოფილება "გილოცავთ იუბილეებს". ქალის სახელების გვერდით არის ტირეები, ხოლო მამაკაცის სახელების გვერდით მრგვალი თარიღები. მაგრამ 80 წლიდან დაწყებული წერენ არამრგვალ თარიღებსაც - ყოველი შემთხვევისთვის, რადგან მომდევნო ტურის თარიღის მილოცვის იმედი მცირეა. და ეს კალენდარი ჩემი ნუგეშია. მართალია, ხანდახან სრულიად უცნობ სახელებს წააწყდებით - რომელიღაც რეკვიზიტი, მეორე დირექტორი, მეოთხე პიროტექნიკოსი, მეხუთე თანაშემწე... მაგრამ რა რიცხვებია: 86, 93, 99! იმედის იქთიოზავრები.
ჩვეულებრივად დიდი მწერლები აჯამებენ თავიანთ შედეგებს და აქვთ ნაწარმოებების სრული კოლექცია. და როცა შენს ცხოვრებაში მხოლოდ სამი ნარკვევი გაქვს, შეგიძლია შეაერთო, რაღაც დაამატო და მიიღებ "მრავალტომეულ" 300 გვერდიან ნაწარმოებს.
ყოველთვის მაინტერესებდა, რატომ იწერება ბიოგრაფიები და ავტობიოგრაფიები დაბადებიდან და არა პირიქით. ყოველივე ამის შემდეგ, აშკარაა, რომ ადამიანს შეუძლია დღევანდელი უბრალო ცხოვრების აღწერა უფრო მკაფიოდ და საფუძვლიანად და მხოლოდ ამის შემდეგ, თანდათანობით, მის გაცვეთილ მეხსიერებასთან ერთად, ჩასვლას ყოველდღიურობის სიღრმეში.
მანქანა უკუღმა დავაყენე.
80-დან 40 წლამდე
* * *
თეატრების დღევანდელი სამხატვრო ხელმძღვანელების კონკლავი ვატიკანს ასაკით უახლოვდება.
მახსოვს რამდენიმე წლის წინ თეატრის მუშაკთა კავშირის ერთ-ერთი ყრილობა. ჩვენ გვაქვს ნოსტალგია კონვენციების მიმართ. ეს მერიის რაღაც მწვანე ოთახში გაიმართა. „ჩართეთ პირველი მიკროფონი...“, „ჩართეთ მეორე მიკროფონი...“. ვიჯექი, ვუსმენდი, ვუსმენდი, დავჯექი, გავიღვიძე და ისეთი შეგრძნება მქონდა, რომ ბილიარდის ოთახში ვიყავი: უზარმაზარი მწვანე ქსოვილი და ბილიარდის ბურთები, მხოლოდ ბევრი, ბევრი. ეს არის მელოტი ლაქები. და ალექსანდრე ალექსანდროვიჩ კალიაგინი, რომელიც პოდიუმზე ზის, ასევე ძლიერი ბილიარდის ბურთია. (თუმცა, რა თქმა უნდა, საბედნიეროა, რომ არსებობენ ასეთი სამსახიობო დონის ადამიანები, რომლებსაც ამავდროულად სურთ იყვნენ მთავარი ბოსები.)
ბევრი წელი გავიდა მოულოდნელად. წამში რატომღაც. სათევზაოდ ვიყავი და მეგობრებმა მომიყვანეს. მეგობრები ასევე არ არიან უახლესები, მაგრამ მაინც ათიდან თხუთმეტი წლის განსხვავებაა. ტბისკენ არის დაღმართი. ისინი წინ და უკან მიდიან, მაგრამ მე იქ ჩავვარდი, მაგრამ უკან ვეღარ ვდგები.
სწორ ხაზზე სიარული შემიძლია, როგორც დამრჩენი, მაგრამ ნაბიჯები უკვე პრობლემაა. მუხლები.
ასაკთან ერთად ადამიანში ყველაფერი კონცენტრირდება - გონებისა და გულის ყველა პარამეტრი. მაგრამ არის ფიზიოლოგიაც, რომელიც 80 წლის ასაკში დომინირებს ყველა პარამეტრზე. როცა არც ჯდები და არც ადგები, მაშინ ყველაფერი ამას ემორჩილება და „ფიზიკა“ იწყებს კარნახს. როცა ფეხზე დგები და მუხლი არ გესწორება, ხდები ძუნწი, გაბრაზებული და ხარბი. და ამავე დროს. და თუ ჩემი მუხლი სასწაულებრივად გასწორდება, მაშინ მე მზად ვარ მივცე ყველაფერი და არაფერი დავიშურო.
მე პირველად გავიგე გამოთქმის "მუხლებში სუსტი" მნიშვნელობა დაახლოებით ოცი წლის წინ - გამოდის, რომ ეს ის შემთხვევაა, როდესაც, ჯერ ერთი, ისინი ტკივილს განიცდიან, მეორეც, ცუდად იხრება და, მესამე, სუსტდებიან. მუხლებთან დაკავშირებით ორ ნაცნობ მნათობს მივმართე - ორივემ დიამეტრალურად საპირისპირო რეკომენდაცია მისცა და გადავწყვიტე მუხლები ისე ჩამეცვა, როგორც არის, რადგან ახლის ყიდვა არ შემეძლო.
მკურნალობენ სახსრების სპეციალური გამათბობელი გელით, რომელსაც ვყიდულობ ვეტერინარულ აფთიაქში. მეგობრები, რომლებიც მხედრები იყვნენ, გირჩევდნენ. აქ არის გამოყენების ინსტრუქცია: „დაიტანეთ მუხლიდან ჩლიქებამდე. პროცედურის შემდეგ რეკომენდირებულია ცხენის გადაფარვა საბანით. მიზანშეწონილია თავი შეიკავოთ რბილ ნიადაგზე მუშაობისგან“. ვზივარ! საოცარი ეფექტი! ამასთან, უარს ვამბობ რბილ ნიადაგზე. ფუნდამენტურად. ვეთანხმები მხოლოდ მყარ ზედაპირს. როგორც ჩოგბურთელები. ერთს უყვარს მძიმე, მეორეს უყვარს ბალახი. ასე ვარ ახლა მეც.
დაღლილობა გროვდება. მორალური, ფიზიკურად რომ აღარაფერი ვთქვათ. წუხელ აქ ვერ დავიძინე: ჩემი მუხლი! ტელევიზორს ვრთავ. გადის ფილმი "სამი ნავში და ძაღლი". მხოლოდ ის მომენტი, როცა ლოქოს ვედევნით. მე ვდგავარ ნავში, ანდრიუშკა მირონოვი დგას ჩემზე, დერჟავინი კი ანდრიუშკაზე. ვფიქრობ: მაგრამ ეს მოხდა!
და ფილმის "ატამან კოდრის" გადასაღებ მოედანზე 12 კილომეტრი გავიარე სასმელისთვის უახლოეს მოლდოვურ სოფელში და უკან. ფილმის რეჟისორი იყო შესანიშნავი რეჟისორი მიშა კალიკი. სულ ცხენებით ვთამაშობდით. გადაღების შემდეგ კი ცხენებით წავიდნენ მაღაზიაში. მრავალი წლის შემდეგ, ოქროს ოსტაპის ერთ-ერთ ფესტივალზე, რომლის მუდმივი პრეზიდენტი ვიყავი, ცხენი მომიტანეს. თეთრ ცხენზე ამხედრებული სუვერენულივით უნდა გამოვსულიყავი, ადვილად გადავხტი და ფესტივალი გავხსნა. თქვენ არ გესმით, როდის ჩააგდებთ თქვენს სხეულს კატასტროფაში. ამ ცხენზე გადავხტი ყველა ჩემ ირგვლივ. მაგრამ მე საერთოდ ვერ გადავხტი. ამიტომ, ის ძირს დაეშვა, ცხენს კისერზე მოეხვია.
დილით ძალიან მძიმე ვარჯიში მაქვს. წოლისას ჯერ ფეხებს ზურგის ქვედა ნაწილისთვის ვახვევ. 30 ჯერ. შემდეგ, გაჭირვებით, კვნესით ვჯდები საწოლზე და ვაკეთებ ტრიალ მოძრაობას ჩემს ატეხილ კისერზე ხუთჯერ წინ და უკან, ხუთჯერ უკან. შემდეგ კი საკიდებით 10-ჯერ. ერთხელ ვიღაცამ მასწავლა და შევეჩვიე. და ვგრძნობ, რომ რაღაც ვარჯიში გავაკეთე.
ცოტა ხნის წინ, ზამთარში, მე და ჩემი მეუღლე ჩვენს აგარაკზე სასეირნოდ წავედით, მაგრამ ეს აქტივობა სრულიად უაზრო რომ არ ყოფილიყო, სოფლის მაღაზიაში წავედით. იქ დაგვხვდა მტვირთავი მიშკა, რომელიც მექანიკოსად მუშაობდა ჩვენს კოოპერატივში. არც თუ ისე სუფთა იყო, მაგრამ სიხარულით გამოიქცა ჩვენკენ შემდეგი სიტყვებით: „დიდი ხანია, რაც არ მინახიხართ! რატომ გამოიყურები ასე ცუდად? ისინი დაბერდნენ. ოჰ, უბრალოდ საშინელებაა შენი ყურება!” ვცდილობთ მისგან დავშორდეთ და მაღაზიიდან დავტოვოთ. ის ჩვენს უკან დგას. გარეთ - ნათელი მზე, თოვლი, სილამაზე! მიშკა ყურადღებით მიყურებს და მეუბნება: "ოჰ, შენ კიდევ უარესი ხარ მზეზე!"
75, 85 და 100. თუ ეს არ არის წელი ან თეძო, მაშინ რიცხვები ძალიან საეჭვოა.
როდესაც ბერნარდ შოუს ჰკითხეს, რატომ არ აღნიშნავდა დაბადების დღეებს, მწერალმა უპასუხა: „რატომ აღნიშნე დღეები, რომლებიც სიკვდილთან უფრო ახლოს გყავს? და მართლაც, რა სახის არდადეგებია ეს სამოცდაათ ოთხმოცი წლისთავის აღნიშვნა?
უფროსი პარტიები საშინელებაა. იცხოვრე ისე, რომ ყველას შეეხოს, რომ 85 წლის ასაკში 71 ხარ? თუმცა, როგორც ჩანს, საზოგადოების დღეგრძელობის დიდი მიმზიდველობა ოპტიმიზმის უკვდავებაა.
ახალგაზრდებისთვის ჩვენ ყველგან გვაქვს გზა,
მოხუცებს ყველგან პატივს სცემენ.
მე მოხუცი ვარ, კართან ვდგავარ
ცხოვრება, რომელიც დახურულია რეგისტრაციისთვის.
მოხუცები უნდა იყვნენ უმწეო და შემაშფოთებელი, მერე გენანებათ და ისინი საჭიროა პეიზაჟისთვის და ახალგაზრდებისთვის, რომ წამიერად გაიაზრონ არსებობის სისუსტე. მებრძოლი ახალგაზრდა მოხუცები უნდა გადააგდონ კლდეებიდან. კლდეების ნაკლებობის გამო დააკლეთ. საბანკო საქმეს ვგულისხმობ.
ერთმა კარგმა ექიმმა დამამშვიდა. „თარიღები სისულელეა. ადამიანის ასაკი, - თქვა მან, - განისაზღვრება არა თარიღებით, არამედ მისი არსებით. ხანდახან, ძალიან მოკლედ, სადღაც 20 წლის ვარ. და ხანდახან 100-ს ვუახლოვდები.
ბულატ ოკუჯავას ცნობილი სტრიქონი: „ხელი ჩავიკრიჭოთ, მეგობრებო, რომ მარტო არ დავვარდეთ“ - ახლა ჩვენს შემთხვევაში: „მარტო რომ არ დავვარდეთ“.
დიდხანს ცხოვრება საპატიო და საინტერესოა, მაგრამ სახიფათოა დროებითი ცნობიერების ცვლის თვალსაზრისით.
მახსოვს (ჯერ კიდევ მახსოვს) დიდი რუსი მსახიობის ალექსანდრა ალექსანდროვნა იაბლოჩკინას 90 წლის იუბილე მსახიობთა სახლის სცენაზე, რომელიც გარკვეული პერიოდის შემდეგ დაიწყო მისი სახელის დარქმევა. საპასუხოდ მან თქვა: ”ჩვენ ვართ აკადემიკოსების, ლენინის ორდენის, მისი იმპერიული უდიდებულესობის მალის თეატრის მხატვრები...”
ჩვენი თეატრის დაბადების დღე ემთხვევა მოხუცის, ან (რაც არ უნდა იყოს?) მოხუცის დღეს... ასე რომ, ორმაგი დღესასწაული მაქვს.
სატირის თეატრი 90 წლისაა. ყოველ ათ წელიწადში ერთხელ აღვნიშნავთ იუბილეს. საანგარიშო პერიოდში გავაკეთე ოთხი - 60, 70, 80, 90. 60 წლის იუბილესთან დაკავშირებით სცენაზე ლოკოკინის ფორმის პანდუსი დამონტაჟდა. მასზე მთელი დასი გაფორმდა. ზევით, პლატფორმაზე, იდგნენ პელცერი, პაპანოვი, მენგლეტი, ვალენტინა გეორგიევნა ტოკარსკაია, საყვარელი ქალბატონი ტრაგიკული ბედით... მე ვუძღვებოდი პროგრამას და გავაცანი დასი: „აი ახალგაზრდობა... და აი, საშუალო თაობა... და აი, ჩვენი ვეტერანები, რომლებიც მათ მხრებზე დგანან... და ბოლოს, - ვიყვირე მე, - ჩვენი თეატრის მარად ახალგაზრდა პიონერი, 90 წლის გეორგი ტუსუზოვი! ბეჭდის მოძრაობის წინააღმდეგ გაიქცა. მაყურებელი ფეხზე წამოდგა და ტაშის კვრა დაიწყო. პელცერი მიუბრუნდა ტოკარსკაიას და უთხრა: - ვალია, თუ შენ, ბებერი, ასაკი არ დამალე, შენც ტუზიკთან ერთად ირბენი.
სხვათა შორის, "სამუდამოდ ახალგაზრდა" ტუსუზოვის შესახებ. ერთხელ 90 წლის ასაკში მისი კონსერვაციის გამოყენება ბიოგრაფია დამიჯდა. ყველაზე ძლიერი ცირკის მოღვაწის მარკ მესტეჩკინის 80 წლის იუბილე მწიფდებოდა. ცირკის არენაზე, ცვეტნოის ბულვარზე, ხალხი და ცხენები იკრიბებოდნენ ფორგანგის უკან, რათა გამოეხატათ აღტაცება საბჭოთა ცირკის ოსტატის მიმართ. მოსკოვის ხელისუფლება, პარტიის MGK, ერთად იჯდა სამთავრობო ყუთში.
საიუბილეო გუნდის შეკრების შემდეგ სცენაზე გამოვიყვანე აროზევა, რუნგე და დერჟავინი, რომლებმაც აჩვენეს მესტეჩკინს ჩვენი შემოქმედებითი მიმართულებების მსგავსება ცირკთან. ”და ბოლოს,” მე ჩვეულებრივ ვამბობ, ”ჩვენი ცირკის ვარჯიშის სტანდარტი, უნივერსალური კლოუნი, 90 წლის გეორგი ტუსუზოვი”. ტუსუზოვი გაწვრთნილი სახით გადის ასპარეზზე და ოვაციების ქარიშხალით, მხიარულად დარბის ცირკის ცხენების მარშრუტზე. მისი სირბილის დროს მე ვახერხებ ვთქვა: ”აი, ძვირფასო მარკ, ტუსუზოვი შენზე ათი წლით უფროსია და რა ფორმაშია - მიუხედავად იმისა, რომ ის ჩვენს თეატრის ბუფეტში ჭამს”.
უკეთესი იქნებოდა ამის სათქმელად დრო არ მექნება. მეორე დილით სატირის თეატრი მიიწვიეს მოსკოვის იდეოლოგიის სახელმწიფო კომიტეტის მდივანთან. ვინაიდან შეუძლებელი იყო ჩემი მარტო დაპატიჟება MGK-ში, ჩემი დაჟინებული არაპარტიულობის გამო, ხელით მიმყავდა თეატრის პარტიული ორგანიზაციის მდივანი, ძვირფასო ბორის რუნგე.
დილის მაგიდასთან რამდენიმე მკაცრი ქალბატონი იჯდა ჩალათებით თავზე და რამდენიმე მამაკაცი წყლით დავარცხნილი, აშკარად გუშინდელი ალკოჰოლური შეცდომების შემდეგ.
მათ არ დააყოვნეს აღსრულება, რადგან ხალიჩისთვის გრძელი რიგი იყო და, ბუნებრივია, მიუბრუნდა თანაპარტიელ ბორის ვასილიევიჩ რუნგეს, ჩათვალა თუ არა შესაძლებლად კაცი, რომელიც გაბედა ეთქვა წითელი დროშის არენიდან. ცირკის გამეორება აკადემიური თეატრის კედლებში შესაძლებელია არავის შეუძლია წვეულების MGK. ბორიამ უმწეოდ შემომხედა, მე კი, პარტიული ეთიკის ტვირთით არ ვიყავი დამძიმებული, გულუბრყვილოდ გაკვირვებული სახე მივიღე და ვუთხარი: ”მე ვიცი, რას ადანაშაულებს ჩემი მშობლიური MGK, მაგრამ მიკვირს აღქმის გარყვნილება. პატივცემულ მდივნებს, რადგან ასპარეზზე გარკვევით ვთქვი: „დიდი ხანია ჭამს ჩვენი თეატრის ბუფეტში“. დარცხვენილმა MGK-მ რუნგს უფლება მისცა თეატრში წასულიყო წვეულების ჯარიმების გარეშე.
ჩემი სიცოცხლე სხვის იუბილეებს მივეცი. როდესაც მკითხეს, რატომ არ აღვნიშნავ ჩემსას, მე მივიღე პასუხი: „ვერ წარმომიდგენია წლისთავი, სადაც შირვინდტი და დერჟავინი არ მიულოცავდნენ დღის გმირს“.
მაგრამ ერთ დღეს მაიაკოვსკის თეატრში ვითამაშეთ სპექტაკლი "პატივი". მათ იქ უზარმაზარი პლაკატი დაკიდეს - ჩემი პორტრეტი და ფრაზა: "შირვინდტის 60 წლის იუბილესთან დაკავშირებით - "პატივი". და პატარა - "სლეიდის თამაში". ხალხი მოვიდა სერტიფიკატებით, ბოთლებით და სუვენირებით. ერთხელ იური მიხაილოვიჩ ლუჟკოვი თავისი თანხლებითაც კი მოვიდა - არა სპექტაკლზე, არამედ დღის გმირის მილოცვისთვის. როდესაც ვითარება უფრო ნათელი გახდა, მოსკოვის მთავრობას რამდენიმე ადამიანი გაუჩინარდა.
წლისთავზე, ისევე როგორც პოპ კონცერტზე, უნდა იყოთ წარმატებული. არა დღის გმირზე - ისინი არ მივიდნენ მასთან, არამედ საზოგადოებასთან. ერთ დღეს ბორის გოლუბოვსკიმ - ის მაშინ გოგოლის თეატრის მთავარი რეჟისორი იყო - გოგოლის პორტრეტის მაკიაჟი გაუკეთა. მან მე და ლევ ლოსევი კულისებში მომიჭირა, გვერდით გამიყვანა და ანერვიულებულმა მითხრა: ახლა გადავამოწმებ მილოცვებს. მან დაიწყო ჩვენთვის, გოგოლის მაკიაჟით, იუბილეზე დაწერილი მისალოცი კითხვა. მერე ჩვენს სახეებს დახედა და გაბრაზებულმა დაიწყო პარიკის მოწყვეტა და მაკიაჟის მოხსნა.
იუბილეები, იუბილეები, იუბილეები... წვეულებები, წვეულებები... როცა ათწლეულების განმავლობაში ნებისმიერი თარიღის სავალდებულო ატრიბუტი ხდები - მაღალი დონის დაწყებული მცირე დეპარტამენტის ჩათვლით - შეხვედრებისა და დღესასწაულების მნიშვნელობისა და აუცილებლობის ღირებულება თანდათან ხდება. ატროფიები. ნება მომეცით დავწერო კიდევ ერთი ლექსი - ცუდი რითმით:
მაგიდის მორევებში აფრენილი
და ძლივს გასინჯა მეგობრობის გემო,
საშინელებაა იმის ფიქრი, რამდენი სიმღერაა
ბოლოში არ მოვუსმინეთ...
Sovremennik-ის 10 წლის იუბილეზე გუნდს ვუწოდე „ერთმოაზროვნე ადამიანების ტერარიუმი“. ვინ არ ამტკიცებს ამ უაზრო აფორიზმის ავტორობას! საავტორო უფლებების სასამართლოში არ დავდივარ, გულუხვი ვარ.
ათწლეულები გავიდა. ბევრი თანამოაზრე აღარ არის. სულ რამდენიმე დარჩა. ვოლჩეკი ცარიელი ტერარიუმის დიდი ტორტილაა.
მისი ბოლო წლისთავზე გამახსენდა, როგორ ვიდექით 90-იან წლებში მასთან ერთად წითელ მოედანზე და ხალხთა მეგობრობის ორდენი ჩამოვეკიდეთ.
ამის შემდეგ, ბრძანებას უბრალოდ ეწოდა "მეგობრობა". ცხადია, იმის გათვალისწინებით, რომ ჩვენი ხალხების მეგობრობა ჩვენთან დასრულდა.
დღეს მას ყველაფერი აქვს. მისი დასაჯილდოებლად, თქვენ უნდა შეასრულოთ ახალი შეკვეთა. მას აქვს უნიკალური თეატრი. მას მშვენიერი ვაჟი ჰყავს - ჩემი მშვენიერი შვილის უახლოესი მეგობარი. დიდხანს იცოცხლოს! დაე, ნახოს ამ საზიზღარ პლანეტამ, ვინ უნდა დასახლდეს მას იდეალურად. ყოველივე ამის შემდეგ, რატომღაც ისინი აღარ აიძულებენ ხალხს მისი მსგავსი.
მოვლენები ძალიან მჭიდროდ ავსებენ არსებობას. ძმის იუბილე შეუფერხებლად იქცევა სხვის დაკრძალვაში. შემდეგ კი, ხედავთ, მომავალი ძმის 40-ე დღე უკავშირდება მომდევნო 80 წლის იუბილეს. საშინელება!
არის ხუმრობა: კრემატორიუმის თანამშრომელმა სამსახურში ჩაიცინა და ახლა არ იცის, სად არის ვინმე. ახლა იმ ეპოქამ აკოცა ჩვენს თაობას, რომ სად არის ყველა, სრულიად უცნობია.
სამწუხაროდ, სულ უფრო ხშირად გვიწევს მეგობრების დაკრძალვა. მეშინია, რომ მე თვითონ ვერ ვამართლებ ლეგენდას, მაგრამ ნამდვილი ლეგენდების წასვლის მსახურება პრესტიჟულ მისიად იქცა. ნამუშევარი მწარეა, რთული, მაგრამ მაინც გულწრფელი.
და ამავე დროს…
დამარხეთ და მიულოცეთ
მე არ მაქვს ძალა - ჯანდაბა.
მიცვალებულების შესახებ - ან კარგი ან მართალია! დაკრძალვის ცერემონიაზე მაქვს კითხვები: ისმენენ თუ არა ბიჭებს მათზე ნათქვამი? მაგალითად, მაინტერესებს ვინ მოვა ჩემს დაკრძალვაზე და რას იტყვიან ჩემზე.
დაკრძალვაც ერთგვარ შოუდ იქცა. უკვე, როგორც იუბილეებზე, ამბობენ: „გუშინ ხსოვნის ცერემონიაზე ამან კარგად ითამაშა“. და ისინი პოპ ენაზე მსჯელობენ, ვინ "გავიდა" და ვინ "ჩავარდა".
ტრაგედია, ფარსი - ყველაფერი ერთად მოდის. მათ დაკრძალეს ოლეგ ნიკოლაევიჩ ეფრემოვი. პანაშვიდი დასასრულს უახლოვდებოდა. დარბაზში ვიჯექი და უცებ გავიგე, რომ სცენასთან ვიღაც დაბნეულია. ვინ დაეცა, ვერ დავინახე, მაგრამ როგორ დამთავრდა ეს ამბავი რამდენიმე დღის შემდეგ გავიგე.
ჩემთან მოდის ჩემი ძველი მეგობარი ანატოლი ადოსკინი, ყველაზე ჭკვიანი, ნაზი, დახვეწილი და ირონიული ადამიანი. "წარმოგიდგენიათ რა დამემართა," ამბობს ის. "ოლეგის დაკრძალვის ცერემონიაზე დავკარგე." ოლეგის გაყვანამდე რამდენიმე წუთი იყო დარჩენილი, მთელი კამერგერსკის შესახვევი ხალხით იყო სავსე და უცებ გამომიყვანეს. მართალია, ჯერ თავი. მესმის: სულ ცოტა გადაადგილება მჭირდება, მაგრამ სუსტი ვარ. დავიწყე ფიქრი, რომ ასე ასრულებდნენ სტანისლავსკის და ნემიროვიჩ-დანჩენკოს. შემდეგ კი ოდნავ წამოვდექი“.
ჩვენი ცხოვრება ამ შემთხვევის მსგავსია ადოსკინთან. დღევანდელი იუბილეები მემორიალური ცერემონიებისგან განსხვავდება მათი ნაკლებად გულწრფელობით მხოლოდ იმიტომ, რომ ამ უკანასკნელ შემთხვევაში არ არსებობს მოვლენის გმირის გლობალური შური.
წავიკითხე, როგორ ადიდებდნენ ერთ მოხუცთა სახლს. ხანძრისა და ყველა ასეთი სახლის შემოწმების ბრძანების შემდეგ კომისია წააწყდა მშვენიერ პანსიონს, რომელიც ნამდვილად ზრუნავდა მოხუცებზე. იქ დაცოცავდნენ სუფთა, კარგად ნაკვები მოხუცები და ქალები, ადმინისტრაციას ჰყავს გაწვრთნილი მექანიკური გუგული. ყოველ დღე გამთენიისას 20-30-ჯერ ყივილს, არანაკლებ - თერაპია!
და მერე წავედი სათევზაოდ. დილაადრიან, ქარი, ჭუჭყიანი, ნაკბენი არ არის. უცებ გუგული სეზონის პირველია. გუგულები და გუგულები. დავთვალე - 11-ჯერ! ისე, მგონი ცრუობს. შემდეგ დავფიქრდი - არ გავჩერებულვარ, ჩემი ხმა ნათელი იყო, პაუზების გარეშე, თითქმის მეტრონომივით. ვინ იცის, იქნებ მართალია? შემდეგ კი ეჭვი მეპარებოდა, რომ ეს მექანიკური იყო.
სიმხდალე პანიკის და. მე არ მეშინია სიკვდილის. მეშინია ჩემი საყვარელი ადამიანების. მეშინია ჩემი მეგობრების უბედური შემთხვევების. მეშინია ბებერი გამოვიყურებოდე. მეშინია თანდათან მოვკვდე, როცა რაღაცას და ვინმეს მომიწევს ხელი... „ჩვენი ყველაფერი“ ძალიან სწორად წერდა: „ბიძაჩემს ყველაზე პატიოსანი წესები ჰქონდა, როცა მძიმედ ავად გახდა...“ იყო ახალგაზრდა. მე მჯეროდა, რომ ეს იყო პრეამბულა და არა მეტი. ახლა მესმის, რომ ეს არის ყველაზე მნიშვნელოვანი რომანში.
მე ვარ სიმპათიური მოხუცი, რომელსაც ეშინია უმწეო გახდეს. ზოგადად, დიაგნოზი არის "ზომიერი სიბერე".
* * *
ორმოც წელზე მეტია, რაც სატირის თეატრში ვარ. გაუთავებელი კამათი არქაული საავადმყოფოსა და თანამედროვე სამეწარმეო მოძრაობის შესახებ საშინლად მოსაწყენია მისი უაზრობითა და გაუნათლებლობით. ესეც გამოგონებაა ჩემთვის - საწარმო! გასული საუკუნის ბოლოს, დიდმა მეწარმეებმა შექმნეს თეატრალური კომპანია, დადგეს ერთგვარი "ჭექა-ქუხილი", ორთქლის ნავით მიცურავდნენ დედა ვოლგას ასტრახანში და ითამაშეს ეს "ჭექა-ქუხილი" ყველა ბურჯზე, აჭამეს გაცივებული არაყი. ვოლგის გადაკვეთისას ზუთხითა და შავი ხიზილალათ.
როცა მეკითხებიან, რატომ არ ვჩნდები საწარმოებში, მე ვამბობ, რომ ამის დრო აბსოლუტურად არ მაქვს და მერე, თუ რაღაცის თამაში მომინდა, მაშინ ჩემს თეატრში როგორმე მივმართავ ხელმძღვანელობას და შევთანხმდები. მათ. მაგრამ სერიოზულად, დღეს სარეპერტუარო თეატრის მდგომარეობა საშიშია. ზოგიერთმა ჭკვიანმა სპეციალისტმა დაამტკიცა, რომ ტორფის ხანძარი ჭაობების გამოშრობის შედეგია. სანამ დაუფიქრებლად და არაკომპეტენტურად აშრობთ რეპერტუარების თეატრების ჭაობებს, კარგია იფიქროთ მომავალ ხანძრებზე.
სამწუხაროდ, არ ხდება იმ ადამიანების კონსოლიდაცია, ვინც თეატრში ცხოვრობდა. ყველაფრის დაფარვა შეიძლება წამში. რატომ გაიმარჯვა მან, როცა მსახიობის სახლს გამოსახლების საფრთხე ეკიდა? რატომ არის შენარჩუნებული ძველ არბატზე მდებარე უზარმაზარი შენობა, რომელზეც ბევრმა ვულგარულმა მილიარდერმა ჩაილაპარაკა, კვლავ მსახიობის სახლად რჩება? რადგან მსახიობები გაერთიანდნენ და შემოსასვლელი სხეულით გადაკეტეს. ახლა დამოკლეს ხმალი კიდია თეატრალური არსებობის აზრზე.
„დაღლილი მოხუცი ჯამბაზი ვარ, მუყაოს ხმალს ვატრიალებ...“ სატირა აღარ არის ჩემი საქმე, ის ბრაზს გულისხმობს. ჩემთან უფრო ახლოსაა თვითირონია - ხსნა ჩემს გარშემო არსებული ყველაფრისგან.
სპექტაკლში "ჩვეულებრივი სასწაული" ვალენტინა შარიკინასთან ერთად
მაშ, როცა იცი, რომ ყველაფერი კარგად იქნება და სევდიანად დამთავრდება, ეს რა სატირაა? ერთადერთი, რაც სატირამ უნდა გააკეთოს, არის განგაში. თუ სატირის მიმღები არ არის სრული იდიოტი, ის ფრთხილი იქნება, ისრებს იგრძნობს. მხოლოდ იდიოტობაზე სიცილი არ შეიძლება: როცა ადამიანი რაღაც იდიოტურ აზრშია ჩაფლული, მას ვერ ამოძრავებ. მას შეუძლია მხოლოდ გაბრაზება და საპასუხო ბრძოლა. ხუმრობაში, ირონიაში, მაინც არის იმედი, რომ ირონიის საგანი ამას გაიგონებს.
ვალენტინ პლუჩეკამდე სატირის თეატრის მთავარი რეჟისორი იყო ნიკოლაი პეტროვი. ძალიან ჭკვიანი, ჭკვიანი ადამიანი. ერთ დღეს უთხრეს, რომ ტოვსტონოგოვმა შესანიშნავი სპექტაკლი დადგა, მთელი მოსკოვი პეტერბურგში მიდიოდა. მან უპასუხა: „მეც შემიძლია შესანიშნავი სპექტაკლის დადგმა“. - "კარგად?!" - "Რისთვის?"
ეს არის "რატომ?" ყოველთვის აქ იყო. და ეს იმისდა მიუხედავად, რომ, მაგალითად, სატირის თეატრის მხატვარმა ვლადიმერ ლეპკომ მიიღო პირველი პრიზი პარიზის ფესტივალზე მისი როლისთვის სპექტაკლში "Bedbug" (ეს მოხდა იმ დროს, როდესაც ჩვენმა ხალხმა არ იცოდა სად არის პარიზი. იყო). და მაინც დუნე თქვეს: ”კარგი, დიახ…” და იქვე იყო ”ნამდვილი” თეატრები.
პლუჩეკი ყოველთვის განიცდიდა ამ „...და სატირის თეატრს“. როგორც თეატრი დაიწყო ლურჯი მაისურებით და ტრამვაით, იუმორისტული რეცენზიებით, ასე გაგრძელდა ეს ბილიკი. პლუჩეკი ცდილობდა აქტუალური პრობლემების წამოჭრას და ისინი ცდილობდნენ აქ წასვლას "ტერკინი შემდეგ სამყაროში", "დამოკლეს მახვილით", "თვითმკვლელობით". მაგრამ მაინც, ეს იყო ცალკეული გეიზერები, ჩაკეტილი ცენზურით, სხვადასხვა "ქალთა მონასტრების" ფონზე. ამ ტენდენციის დაძლევის გზა არ არსებობს. ის ჯერ კიდევ არსებობს, თუმცა დღეს ყველაფერი ბუნდოვანია.
ახლა ისეთი სიგიჟეა ფესტივალებისა და ქანდაკებების – შეუძლებელია იმის გაგება, არსებობს თუ არა საერთოდ რაიმე კრიტერიუმი. მე განვავითარე ჩვევა, ვთქვა: ”მაგრამ ეს ძალიან პოპულარულია საზოგადოებაში…”
ისეთი ღიღინით, თითქოს ამართლებს: ამბობენ, საზოგადოება სულელიაო. მაგრამ აუდიტორია სინამდვილეში განსხვავებულია. ვიცი, რომ მხოლოდ „ფომენკოს სახელოსნოს“ ან მხოლოდ „სოვრმენნიკის“ მაყურებელია.
ჩვენ ეს არ გვაქვს. საბედნიეროდ თუ სამწუხაროდ, ძნელი სათქმელია. ვფიქრობ, სამწუხაროა. მაგრამ ეს იმის გამო ხდება, რომ ჩვენი დემოკრატიული ნიშანია. და დარბაზი უზარმაზარია. ჩვენ არ ვწუწუნებთ გადასახადებზე, მაგრამ ხანდახან სპექტაკლის წინ ათვალიერებთ ბზარს, რომ ნახოთ ვისგან შედგება ეს ათას ორასი ადგილი და გინდათ, რომ სხვა ხალხი ყოფილიყო. და სახეები არის ის, რაც არსებობს. და საერთოდ, მათი სახეებიდან ძნელია იმის დადგენა, სჭირდებათ თუ არა თეატრში წასვლა.
კარიერა ამაოების საზომია, ჩემი ამაოება კი დოზირებულია იმით, რომ ღირსეული ადამიანების წრიდან არ გავვარდე.
მენეჯერის სავარძელში შემთხვევით მოვხვდი – დამიყოლია. პლუჩეკი იმ დროს უკვე ავად იყო და თეატრში არ გამოჩენილა. ახალი საინტერესო სპექტაკლები არ ყოფილა, მსახიობებმა წასვლა დაიწყეს.
ჩვენ ვიყავით ზახაროვების უახლოესი მეზობლები მათ აგარაკზე კრასნოვიდოვოში და სადილის შემდეგ დავსხედით პოკერის სათამაშოდ. ნინოჩკა, მარკ ანატოლიევიჩის ცოლი, ყოველთვის ამბობდა, რომ დაავიწყდა რა იყო უფრო ღირებული, "სამი" თუ "კვადრატი", მაგრამ შედეგად მან ყველას სცემა. ფულზე ითამაშეს და მეორე დღეს დალიეს. თამაშის და გაანგარიშების შემდეგ, ღამის ორ-სამ საათზე გავედით სასეირნოდ. იქ, აგარაკზე, ჩირაღდნის მახლობლად, მარკ ანატოლიევიჩმა დაიწყო ჩემი დაყოლიება თეატრის მეთაურობით. ჩემი ახლობლები წინააღმდეგი იყვნენ, მეუბნებოდნენ, რომ ავად ვარ, გიჟი, მოხუცებული და პარანოიდი. ჩემმა ცოლმა ვერც კი მოითმინა: „მე თუ პირობა დამიყენებია: მე თუ თეატრი? მე ვუპასუხე: ”სინამდვილეში, მე დავიღალე ორივესგან”.
როდესაც სამხატვრო ხელმძღვანელად დამნიშნეს, ელენა ჩაიკოვსკაიამ, ჩვენმა ცნობილმა მწვრთნელმა და ჩემმა კარგმა მეგობარმა, თქვა: "მოდი, შურკა, სცადე!" ის ასევე ვნებიანი ადამიანია. მართლა დამაინტერესა.
აი, ერთხელ, ყველაზე ჭკვიანმა მიხაილ ლევიტინმა, სატირის თეატრის სცენის გარშემო ჩვენი ექსკურსიის დროს, გულწრფელად თქვა, რომ გარდა სცენური კადრების მაცდური შესაძლებლობებისა და ჩემ მიმართ სიყვარულით სავსე და დამთმობი დამოკიდებულებისა, აქ ყველაფერი პირადად აგდებს მას. ეს მშვენიერი, გულწრფელი პოზიციაა, იშვიათი ჩვენს წმინდანთა წრეებში.
ნახევარ საუკუნეზე მეტი ხნის განმავლობაში ამ საეჭვო მუზასთან ერთად, დიდი ხნის წინ ვისწავლე ემოციის აუცილებლობისგან გამიჯვნა. აქ ერთხელ გალია ვოლჩეკმა, უპასუხა ზოგიერთ კითხვას, თქვა, რომ სამხატვრო ხელმძღვანელის პოსტზე დარჩენა არ არის სურვილი, არა არჩევანი, არამედ წინადადება. მეც მომისაჯეს ამ სკამზე - არა როგორც საძულველი წარსულის რეფორმატორს და დამღუპველს, არამედ როგორც ამ ცირკის ფორმის „გემის“ მცურავ მცველს. ჩემს თეატრში არ არის ამბიციური მერკანტილიზმი, მაგრამ მხოლოდ საჭიროებაა ყოველთვის ყურადღება გავამახვილო ამ ინსტიტუტის 90 წლიან ცხოვრებაზე და ვეცადო ვიყო (რა თქმა უნდა, ვითომ) პატრიოტი.
ოლგა აროზევასთან, ვალენტინ პლუჩეკთან და მიხაილ დერჟავინთან ერთად
გარდა ამისა, ჩემი პოზიცია განსაკუთრებულია: ვჯდები ოფისში, იატაკზე კი მამაკაცის გასახდელებია, უფრო დაბლა კი - ქალის. იქ კი, მთელი საათის განმავლობაში, განიხილება თეატრის ხელმძღვანელობის პოლიტიკა: „ის სრულიად გაოგნებულია, უნდა წავიდეთ, უნდა დაველაპარაკოთ...“ შემდეგ კი დაბლა ჩავდივარ სპექტაკლის მოსამზადებლად და მაშინვე ვუერთდები ჩემს კოლეგები: ”ის შეძლებისდაგვარად გაოგნებულია!” და ბუნტის შუაგულში უცებ ხვდებიან, რომ ეს მე ვარ. ესე იგი - ოფისს ვტოვებ და მაშინვე მენეჯმენტით უკმაყოფილოების ლუდსახარში ჩავრბივარ. მე მასზე მეტად უკმაყოფილო ვარ. და ეს არის ჩემი ხსნა.
ყველა მეუბნება: რბილი, კეთილი, ლეთარგიული, სად არის სიხისტე?
მე გავაფრთხილე, რომ სიბერეში არ მინდა უცებ გავხდე ურჩხული. და ამ მონსტრის თამაში მოსაწყენია. ამიტომ, ეს არის ის, რაც არის. მაგრამ როდესაც ის სცილდება მასშტაბებს, თქვენ უნდა. გარკალინთან ერთად, ის ერთხელ მასშტაბიდან წავიდა. მოთხოვნადი მხატვარია და ჩვენ მას მოვერგეთ, ანუ უკვე დამოკიდებულები ვიყავით. არავინ ამბობს, რომ საწარმოებში მუშაობა არ შეიძლება. ცნობილია, რომ ყველა ტრიალებს, მე კი ვზივარ. მაგრამ რაღაც მორალური ბარიერი უნდა არსებობდეს. როდესაც მოსკოვის ცენტრში, ტრიუმფალნაიას მოედანზე, აკრავს პლაკატი "მოთვინიერების მოთვინიერება" და სპექტაკლის ბილეთები გაიყიდა, მთავარი როლის შემსრულებელი მხატვრის ცოლი გვირეკავს და ამბობს, რომ მხატვარი არის. წევს და თავის აწევას ვერ ახერხებს, საშინლად მაღალი ტემპერატურა აქვს და საერთოდ, რაღაც საშინელება ხდება, იძულებულები ვართ გამოვცვალოთ. მაყურებლები გადასცემენ ბილეთებს, რადგან ხანდახან მიდიან კონკრეტულ სპექტაკლზე და კონკრეტულ არტისტზე. იმ საღამოს 600 ბილეთი გაიყიდა - ეს დარბაზის ნახევარია. დიდი ფული თეატრისთვის. და ამ დროს, მომაკვდავი გარკალინი ტაგანკას მსახიობთა თანამეგობრობის თეატრის სცენაზე თამაშობს ზოგიერთი საწარმოს სპექტაკლის პრემიერას. მოსკოვი პატარა ქალაქია, რა თქმა უნდა, მაშინვე შეგვატყობინეს. ჩვენი დირექტორის მოადგილე იქ წავიდა, ბილეთი იყიდა, დარბაზში დაჯდა და გარკალინის გამოსვლას დაელოდა – რათა მოგვიანებით არ ყოფილიყო საუბარი, რომ ეს სიმართლე არ იყო.
შემდეგ თეატრში ყველა დაიმალა და ფიქრობდა: ”კარგი, ეს კარგი ბიჭი ახლა იტყვის: ”შეხედე მას” - და ეს ყველაფერია.” მაგრამ მე გამოვაგდე და ყველამ თქვა: "აჰა, მან გამოიჩინა ხასიათი, მან გამოაგდო გარკალინი, კარგად გააკეთე". გადის გარკვეული დრო და მე უკვე მესმის: "გამოაგდე ასეთი მხატვარი!" მაგრამ მაინც არ არის დაბრუნება.
თეატრალური სპექტაკლები ძალიან სწრაფად იშლება - ეს, სამწუხაროდ, ჩვენი ხელოვნების ფორმის დამახასიათებელია.
საშინელება ის არის, რომ თეატრში როლებს არავინ ითხოვს. როლები ახლა უარყოფილია. ადრე როლისთვის თვალებს ღრიალებდნენ, დღეს კი... სატირის თეატრში ჩემი სტუდენტები მოდიან ჩემთან: „ძვირფასო მამაო, მაპატიეთ, წელს რეპეტიციას ვერ გავიკეთებ“. - "რატომ?" – „მე მაქვს 80 ეპიზოდიანი ფილმი. და ეს არ არის "საპონი". შესაძლოა იქ შვარცენეგერი და რობერტ დე ნირო ითამაშონ. ან შესაძლოა თავად ზავოროთნიუკიც კი“. ვიწყებ ყვირილს: „თეატრი შენი სახლია! არ გრცხვენია, რატომ გასწავლეს მაშინ?” თავს აქნევენ, ტირიან, მუხლს აყრიან. განმარტავენ: ბინა, განქორწინება, პატარა ბავშვი.
შემიძლია მათ რაიმე ავუკრძალო? მაგრამ ერთი თვის განმავლობაში რეპერტუარის შექმნა შეუძლებელია. ეს ერთი ითხოვს იქ წასვლას, ის ითხოვს იქ წასვლას. თუ კინოში მოთხოვნადი ათი მსახიობი თამაშობს სპექტაკლში, თითქმის შეუძლებელია ისეთი დღის გარკვევა, რომ ისინი ერთდროულად იყვნენ თავისუფალნი.
როდესაც ჩემი სტუდენტები მეკითხებიან, შეუძლიათ თუ არა მონაწილეობა სატელევიზიო რეკლამაში, მე ვპასუხობ: „დიახ, დიახ. მაგრამ არ შეიძლება ვიაგრას, ქერტლისა და ლუდის მოქმედება“. მსახიობებს ვეუბნები: „თმები კამერით დაიბანეთ და ქერტლი გაქრა. საღამოს კი სცენაზე გამოდიხარ, როგორც ჯულიეტა, და ყველა მაყურებელი ჩურჩულებს: "ოჰ, ეს არის სებორეა". ქერტლით ჯულიეტა აუტანელია!
მშვენიერი ახალგაზრდები გვყავს თეატრში. მიუხედავად იმისა, რომ ახალგაზრდობა შედარებითი ცნებაა. იყო დრო, როდესაც დიდმა მიხაილ ივანოვიჩ ცარევმა ჩატსკი ითამაშა 60 წლის ასაკში მალის თეატრში. ცეცხლივით ეშინოდათ მისი. ის აფრინდა სცენაზე, მუხლებზე დაეშვა და თქვა: "ფეხზე ძლივს მნათობს!" და მე შენს ფეხებთან ვარ." შემდეგ მან ჩუმად უთხრა სოფიას: "აწიე მაღლა". და აკანკალებულმა ახალგაზრდა სოფიამ გაზარდა იგი.
ორმოცი წლის წინ, ეფროსის სპექტაკლში "მოლიერი" მეფე ლუის ვითამაშე, მე თავს მეფის ნათლიად ვგრძნობდი. ჩემი მეფე ახალგაზრდა იყო, სიმპათიური, ლამაზად ჩაცმული, უსაზღვროდ თავხედი, შესანიშნავი რეჟისორით. როცა ვინმე მეფეს მიუბრუნდა: „თქვენო უდიდებულესობავ“, მე ვუთხარი: „აი...“ და ასე თანდათან ვზივარ დამოკიდებულ, უბედურ, დაბერებულ, დაკომპლექსებულ მოლიერთან იური ერემინის მიერ დადგმულ სპექტაკლში „მოლიერი“. რას ნიშნავს გქონდეს საკუთარი თეატრი, მართო და ამავდროულად ითამაშო - ზეპირად ვიცი. სპექტაკლში მოლიერი ყვირის, რომ მტრებითაა გარშემორტყმული – და ეს ერთადერთი ხაზია, რომელსაც ბრწყინვალედ ვუკრავ.
თემები „მხატვარი და მთავრობა“, „მხატვარი და სახელმწიფო“, „სამხატვრო ხელმძღვანელი და დასი“, „მოხუცი ბოსი და ახალგაზრდა მსახიობი“ - არ ქრება. მაგრამ იმის თქმა, რომ დღეს ხელოვანებზე ზეწოლა და დევნა ხდება, სასაცილოა. და არ არის საკმარისი მოლიერი. ცნობილია, რა დაძაბული ურთიერთობა ჰქონდა ბულგაკოვს სტალინთან. ყველაზე სკრუპულოზურად ეპყრობოდა ბულგაკოვს: ურეკავდა, მიწერდა, ასწორებდა... ეს იყო მმართველის ცხოველური ინტერესი ხელოვანის მიმართ. მოქმედი პოლიტიკოსები კი თეატრებში იშვიათად დადიან. მაგრამ ისინი ახერხებენ წყალბურთის, ჰოკეის და ფრენბურთის ზედამხედველობას. ვოცნებობ, რომ პრეზიდენტის ადმინისტრაციიდან ვიღაც სატირის თეატრს „გირაოთი“ აიღებს. პრემიერებზე დავდიოდი და ყველა ტელევიზია აჩვენებდა: უფროსის მოადგილე ცოლ-შვილთან ერთად სატირის თეატრში სპექტაკლზე მოვიდა და საერთოდ მათი სამხატვრო საბჭოს წევრია... ზღაპარია!