Lugege veebis täismahus raamatut "Skleroos, hajutatud läbi elu" - Alexander Shirvindt - MyBook. Alexander shirvindtskleroos, hajutatud kogu elu Alexander shirvindt põeb hulgiskleroosi

Aleksander Shirvindt

Skleroos, hajutatud kogu elu jooksul

Jah! Küllap on aeg kätte jõudnud- On aeg kiusatusele järele anda Ja võta elu kokku Et mitte flirtida unustusega.

Tundmatu luuletaja

(Kas ta on luuletaja, pole teada?

Teatavasti pole ta luuletaja. minu luuletus)

Mõtete lapitöö

Seniilsed mõtted tulevad unetuse ajal, nii et siinne tekk pole aforismi katse, vaid loomulik kate. Sul peab olema aega paberileheni jõudmiseks. Kui marsruut kulgeb läbi tualeti, on see suur asi. See tähendab, et see, mida tahtsin kirjutada, läks kaduma.

Keha füüsiline seisund provotseerib mõistmist. Arusaamine tõmbub sõnastuste poole. Sõnad hakkavad lõhnama mõtte või vähemalt tarkuse järele. Tarkus näeb välja nagu individuaalsus. Hommikul saad aru, et kogu sellel seniilsel argusel on juba sajanditevanune taust ja seda dikteerivad kõikvõimalikud geeniused. Ummik!

Aastad lähevad... Erinevad meediaväljaanded küsivad üha enam isiklikke mälestusi lahkunud eakaaslastest. Tasapisi muutud teiste inimeste elude ja saatuste raamatu kommenteerijaks, aga mälu nõrgeneb, episoodid lähevad sassi, sest vanadus pole see, kui unustad, vaid see, kui unustad, kuhu sa selle üles kirjutasid, et mitte unustada.

Näiteks panin eelmise mõtte kirja ühte oma kolmest varem avaldatud raamatust. Ja ma unustasin. Nüüd loen seda nagu esimest korda. Soovin sama ka neile, kes neid samuti loevad.

Skleroos tuli epifaaniana.

...Kui sageli me väidetavalt hääldame erinevaid sõnu filosoofiliselt, mõtlemata rumaluse olemusele: "On aeg kive puistata, aeg kive koguda." Mis see on? No sa ajasid kõik kivid nooruses laiali - ja kuidas neid vanaduses kokku koguda, kui kummardad, on probleem, sirgumisest rääkimata ja isegi munakivi käes.

Aga kuna see on õpikutõde, siis tahan ka elu jooksul laiali paisatud kive kokku koguda, et kõik kallimad asjad kuskil ei vedeleks, vaid oleksid ühes hunnikus; et mitte vireleda ajas ja ruumis, sklerootiliselt takerdunud mälestuste ummikutesse, kui üritada liikuda ühelt verstapostilt teisele.

Ja selgub, et ma olen selle juba kirjutanud. Tõsi, sellest ajast alates olen läbinud veel mitu verstaposti. Ja on, mida meenutada. Õigemini, on, mida unustada.

Kunagi küsiti minult: "Mida ei tohiks teie arvates mälestuste raamatusse lisada?" Ta vastas: "See on kõik, kui kardate kokkupuudet."

Memuaarid tõrjuvad Swifti, Gogoli ja Kozma Prutkovi raamaturiiulitelt välja ning paljud grafomaanid mõtlevad välja dokumentaalfaabulaid.

Satiiriteatris oli lavastaja Margarita Mikaelyan. Kord tõusis ta kunstinõukogu koosolekul püsti ja ütles: "Olen palju aastat vana, olen teatris pikka aega töötanud. Kuulan praegu seda arutelu ja mõtlen: kui kaua see võimalik on? Ja ma otsustasin – tänasest ma ei valeta. Pluchek ütleb: "Mara, on hilja."

Pole vaja laskuda kiusatusse kirjutada mälestusteoste stereotüüpide raames monumentaalne teos tagasihoidliku pealkirja all “Ma olen endast”, “Mina minust”, “Nad on minust” ja halvimal juhul ka mina. - tauniv lõpp: "Ma olen nende kohta"...

Tänapäeval antakse elu igapäevaseid roogasid edasi a la carte’ina – sellest ka odav biograafiamenüü ja kõrvetised finaalis.

Kunagi mõtlesin välja valemi, mis ma olen: sündinud NSV Liidus, elanud sotsialismi all kapitalistliku näoga (või vastupidi).

Arvan, et kloonimise mõtles välja Gogol filmis “Abielu”: “Kui Nikanor Ivanovitši huuled asetataks Ivan Kuzmichi ninale...” Nii et kui see läheks siia ja see siia, siis kahjuks ei lähe see nii. ei tööta niimoodi välja. Enda eluloo kloonimine ei tule välja.

80 aasta jooksul pole ma kordagi tõsiselt meeleheidet heitnud – ma lihtsalt teesklen. Nii säilisid karvad, sile näonahk ja vana sitapea infantiilsus.

Tundub, et kord puutusin kokku Romain Garyga (teise nimega Emile Azhar) - mõnikord tahan valusalt oma eruditsiooni näidata - lausega: "Ta on jõudnud vanusesse, mil inimesel on juba lõplik nägu." Kõik! Kasvu ja ümberkujunemise väljavaateid pole enam – me peame selle füsiognoomiaga leppima ja sellega elama.

Number 80 on ebameeldiv. Kui hääldad, libiseb see kuidagi läbi. Ja kui see on paberile joonistatud, tahad selle kinni katta. Hiljuti tabasin end mõttelt, et hakkasin tähelepanu pöörama kuulsate inimeste eluaastatele. Sa loed: ta suri 38-, 45-, 48-aastaselt... - ja kurbus saab sinust võitu. Aga vahel vaatad: keegi elas 92 aastat. Suure raskusega meelest. Seetõttu on mul nüüd teatmeteos – Kinomaja kalender, mis saadetakse iga kuu operaatorite liidu liikmetele. Esimesel lehel on jaotis "Palju õnne juubeli puhul". Naiste nimede kõrval on kriipsud, meeste nimede juures ümmargused kuupäevad. Aga alates 80-st kirjutavad nad ka mitteümmargusi kuupäevi - igaks juhuks, sest järgmisel ümmargusel kuupäeval on vähe lootust õnnitleda. Ja see kalender on minu lohutus. Tõsi, vahel tuleb ette täiesti võõraid nimesid - mõni rekvisiitmees, teine direktor, neljas pürotehnik, viies assistent... Aga millised numbrid: 86, 93, 99! Lootuse ihtüosaurused.

Autor ise ütleb, et ta kirjutas raamatu mitte selleks, et näidata end väga märkimisväärse inimesena, mitte asjatu eesmärgiga, kuigi see on mingil määral olemas. Kõige rohkem soovis ta, et inimesed mäletaksid tema tööd, millest oleks paljudele pikaks ajaks kasu. Ta tahtis raamatu lehekülgedel edasi anda tervet ajastut ja säilitada selle mälestust inimeste südames.

Näitleja meenutab temaga juhtunut huumoriga ja teeb palju nalja. Meie ette ei ilmu inimene, keda oleme harjunud teleekraanilt nägema, vaid elav ja tõeline Shirvindt, kes armastas, oli sõber ja aitas. Raamatut lugedes saame näha teisigi kuulsaid näitlejaid, kellest paljusid enam ei ela. Ja jälle, vaatame neid teisest küljest. Nende suhetes oli palju huvitavat ja ebatavalist, sai nalja ja nalja. Läbi näitleja silmade saab näha olulisi sündmusi, mis teatrimaailmas aset leidsid. Kõik tema mälestused on täis soojust. Raamat on kirjutatud lihtsas keeles ja jätab meeldiva mulje.

Meie veebisaidilt saate tasuta ja registreerimata alla laadida Alexander Shirvindti raamatu “Skleroos, hajutatud kogu elu” fb2-, rtf-, epub-, pdf-, txt-vormingus, lugeda raamatut veebis või osta raamatut veebipoest.

Jah! Küllap on aeg kätte jõudnud-

On aeg kiusatusele järele anda

Ja võta elu kokku

Et mitte flirtida unustusega.

Tundmatu luuletaja

(Kas ta on luuletaja, pole teada?

Teatavasti pole ta luuletaja. minu luuletus)

Mõtete lapitöö

Näiteks panin eelmise mõtte kirja ühte oma kolmest varem avaldatud raamatust. Ja ma unustasin. Nüüd loen seda nagu esimest korda. Soovin sama ka neile, kes neid samuti loevad.

Skleroos tuli epifaaniana.

Ja selgub, et ma olen selle juba kirjutanud. Tõsi, sellest ajast alates olen läbinud veel mitu verstaposti. Ja on, mida meenutada. Õigemini, on, mida unustada.

Kunagi küsiti minult: "Mida ei tohiks teie arvates mälestuste raamatusse lisada?" Ta vastas: "See on kõik, kui kardate kokkupuudet."

Memuaarid tõrjuvad Swifti, Gogoli ja Kozma Prutkovi raamaturiiulitelt välja ning paljud grafomaanid mõtlevad välja dokumentaalfaabulaid.

Tänapäeval antakse elu igapäevaseid roogasid edasi a la carte’ina – sellest ka odav biograafiamenüü ja kõrvetised finaalis.

Kunagi mõtlesin välja valemi, mis ma olen: sündinud NSV Liidus, elanud sotsialismi all kapitalistliku näoga (või vastupidi).

80 aasta jooksul pole ma kordagi tõsiselt meeleheidet heitnud – ma lihtsalt teesklen. Nii säilisid karvad, sile näonahk ja vana sitapea infantiilsus.

Suurepärastel kirjanikel on kombeks oma tulemused kokku võtta ja neil on täielik teoste kogu. Ja kui teie elus on ainult kolm esseed, saate need kokku panna, midagi lisada ja saate 300-leheküljelise "mitmeköitelise" teose.

Olen alati mõelnud, miks elulugusid ja autobiograafiaid kirjutatakse sünnist saati ja mitte vastupidi. On ju ilmselge, et inimene suudab oma tänast lihtsat elu selgemalt ja põhjalikumalt kirjeldada ning alles siis tasapisi koos hääbuva mäluga laskuda oma igapäevaelu sügavustesse.

Panin auto tagurpidi.

Tänapäeva teatrite kunstiliste juhtide konklaav läheneb vanuselt Vatikanile.

Mäletan üht teatritöötajate liidu kongressi mitme aasta tagusest ajast. Meil on nostalgia konventsioonide järele. Seda peeti mõnes linnahalli rohelises ruumis. "Lülita esimene mikrofon sisse...", "Lülita teine mikrofon sisse...". Istusin, kuulasin, kuulasin, istusin, ärkasin ja tekkis tunne, et olen piljardisaalis: tohutu roheline riie ja piljardipallid, ainult palju-palju. Need on kiilased laigud. Ja poodiumil istuv Aleksander Aleksandrovitš Kaljagin on ka võimas piljardipall. (Kuigi muidugi on õnn, et leidub sellise näitlejatasemega inimesi, kes tahavad samal ajal olla peamised ülemused.)

Paljud aastad on tulnud ootamatult. Sekundiga millegipärast. Olin kalaretkel ja sõbrad tõid mind. Sõbrad pole ka kõige värskemad, kuid siiski kümne-viieteistkümne aastane vahe. Seal on laskumine alla järve äärde. Nad käivad edasi-tagasi, aga ma kukkusin sinna sisse, aga ma ei saa enam üles.

Ma võin kõndida sirgjooneliselt nagu jääja, aga sammud on juba probleemiks. Põlved.

Vanusega koondub inimesesse kõik – kõik mõistuse ja südame parameetrid. Kuid on ka füsioloogia, mis 80. eluaastaks domineerib kõigi parameetrite üle. Kui te ei istu ega tõuse püsti, allub kõik sellele ja "füüsika" hakkab dikteerima. Kui tõused püsti ja põlv sirgu ei lähe, muutud ihneks, vihaseks ja ahneks. Ja samal ajal. Ja kui mu põlv imekombel sirgub, siis olen valmis andma kõik ja mitte midagi säästma.

Esimest korda mõistsin väljendi “põlvedes nõrkus” tähendust umbes kakskümmend aastat tagasi - selgub, et see on siis, kui nad esiteks valutavad, teiseks painduvad halvasti ja kolmandaks on nad nõrgaks jäänud. Pöördusin põlvede osas kahe tuttava valgusti poole – mõlemad andsid diametraalselt vastupidiseid soovitusi ja otsustasin kanda põlvi nii nagu on, sest uusi ei saanud ma endale lubada.

Mind ravitakse spetsiaalse liigeseid soojendava geeliga, mida ostan veterinaarapteegist. Sõbrad, kes olid sõitjad, soovitasid seda. Siin on kasutusjuhend: “Kandke põlvest kabjani. Pärast protseduuri on soovitatav hobune tekiga katta. Soovitatav on hoiduda töötamast pehmel pinnasel. ma määrin! Hämmastav efekt! Samas keeldun pehmest mullast. Põhimõtteliselt. Nõustun ainult kõva pinnaga. Nagu tennisistid. Üks armastab kõvasti, teine armastab rohtu. Nii ka mina nüüd.

Skleroos, hajutatud kogu elu jooksul Aleksander Shirvindt

(Hinnuseid veel pole)

Pealkiri: Skleroos, hajutatud kogu elu jooksul

Raamatust “Skleroos, hajutatud kogu elu” Alexander Shirvindt

Kõigi lemmik teatri- ja filminäitleja, režissöör, stsenarist ja telesaatejuht Alexander Shirvindt kirjutas mälestusteraamatu. Raamat pealkirjaga “Skleroos, hajusalt läbi elu” räägib selle särava ja andeka isiksuse elust ja loometeest.

NSV Liidu austatud ja rahvakunstnik, paljude ordenite ja medalitega autasustatud, Štšukini kõrgema teatrikooli professor ja õppejõud, on see mees igale lugejale tuntud eelkõige näitlejana. Täna saame temast kui kirjanikust teada.

"Skleroos, hajutatud läbi elu" on raamat, mis pole kirjutatud uhkusest ja edevusest. Autor soovib kinnistada oma kodukoha kultuuripõllule jäetud jälge. Ta mõistab suurepäraselt, et tema maha jäetud pärand teenib ühiskonna hüvanguks veel pikka aega, mis tähendab, et ta peab inimestele maksimaalselt avanema. Ei mingit peitmist.

Pangem tähele, et juba aastaid tagasi avaldas Alexander Shirvindt oma memuaarid “Mõteteta minevik”. Nüüd, mõne aja pärast, olles kogunud veelgi rohkem kogemusi ja kogenud erinevaid sündmusi, kirjutab autor uutmoodi. Kõik teavad, et tal pole probleeme huumorimeelega, samuti suurepärase stiiliga, mis muudab uute memuaaride lugemise veelgi põnevamaks.

“Skleroos, hajutatud läbi elu” - kõige eredamad mälestused andeka inimese elust. Autori mälestused on tihedalt seotud teiste loominguliste isiksustega, nagu Mihhail Deržavin, Andrei Mironov jt. Paljusid neist enam pole. Need ilmuvad lugejate ette uues valguses. Mitte sinised ekraanid ja teatrilavad, vaid sõbra sõnad räägivad palju huvitavat inimeste iidolite kohta.

Alexander Shirvindti fännid tunnevad selle töö üle rõõmu. Skleroos, hajutatud elu on suurepärane näide mälestusteraamatust, mida on tore lugeda. Tema lood toovad rõõmu ja naeru. Inimene, kes pürgib elama ja näeb igas hetkes positiivsust, ei saa jätta endast märku oma hinge. Ta nakatab energia ja positiivsusega. Ta jagab ka oma viimaste aastate tarkusi.

Iga leht on seiklus. Ei ole välja mõeldud. Tõestisündinud lugu kunstniku elust. Neid oli nii palju! Ringreisid, ärireisid, naljakad juhtumised laval, koosviibimised sõpradega, kes on sama "hullud" kui tema ise, nende naljakad vempud ja "seadmised", suhted pere ja sugulastega - kõike seda ja natuke muud leiate oma kallima kunstniku mälestuste raamatus.

Meie raamatute veebisaidil saate saidi tasuta alla laadida ilma registreerimiseta või lugeda veebis Alexander Shirvindti raamatut "Skleroos, hajutatud läbi elu" epub-, fb2-, txt-, rtf-, pdf-vormingus iPadi, iPhone'i, Androidi ja Kindle'i jaoks. Raamat pakub teile lugemisest palju meeldivaid hetki ja tõelist naudingut. Täisversiooni saate osta meie partnerilt. Siit leiate ka viimaseid uudiseid kirjandusmaailmast, saate teada oma lemmikautorite elulugu. Algajatele kirjutajatele on eraldi jaotis kasulike näpunäidete ja nippidega, huvitavate artiklitega, tänu millele saate ise kirjandusliku käsitööga kätt proovida.

Tsitaadid raamatust “Skleroos, hajutatud läbi elu” Alexander Shirvindt

Igasugune usk – marksist, õigeusk või juut – loob ühelt poolt mingisuguseid sisemisi piiranguid, teisalt aga annab keha arengule mingisuguse eesmärgipärasuse. Kõige tähtsam: see annab noorele inimesele omamoodi saba jalgade vahele. Sa ei saa elada ilma hirmuta. Kosmose seisukohalt on võimatu mitte midagi mitte karta - pole selge, mis seal on. Ja tänavat ületades ei saa te karta. Ja nüüd ei karda keegi midagi.

Kui hakkate rumalalt aru saama, mida olete elanud, peate muidugi järelehüüde järgi tantsima. Rõõmsameelne tants – omamoodi tantsumakaaber.

Minu põlvkonnal oli selge ettekujutus, et inimkond jaguneb positiivseteks ja negatiivseteks kangelasteks. Positiivsed on vait, ei joo ja armastavad kodumaad hetkel mitte mingil moel. Negatiivsed joovad, muudavad naisi ja kahtlevad oma kodumaa kvaliteedis.

Nii näiteks ohkas ta tulevikuohust rääkides: "Et Vitali Wulf ei tungiks uudishimulikult meie õnnetu postuumsusesse."

Veneetsia oma ehedal kujul püstitati Mosfilmi garaažide taha avarusele – tõeline Veneetsia kanalite ja paleedega. Üldiselt ei jõudnud me ahmidagi, enne kui juba gondlis Leninski prospekti poole hõljusime.

Nende tänulike järeltulijate juures on ka omamoodi nõmedus ja kirjanduslik hõng.
Esiteks, järeltulijad ei täna kedagi, vaid enamasti laidavad ja põlgavad neid. Teiseks, kui järeltulijad ründavad valikuliselt mõnd eelmist kuju tänu ja lugupidamisega, siis tehakse seda nii maruliselt ja maitsetult, et tahaks vaikset unustust.

CoLibri®

* * *

Jah! Tõenäoliselt on aeg kätte jõudnud -
On aeg kiusatusele järele anda
Ja võta elu kokku
Et mitte flirtida unustusega.
Tundmatu luuletaja
(Ei ole teada, kas ta on luuletaja? On teada, et ta pole luuletaja. Minu luuletus)

Mõtete lapitöö

Näiteks panin eelmise mõtte kirja ühte oma kolmest varem avaldatud raamatust. Ja ma unustasin. Nüüd loen seda nagu esimest korda. Soovin sama ka neile, kes neid samuti loevad.

Skleroos tuli epifaaniana.

Ja selgub, et ma olen selle juba kirjutanud. Tõsi, sellest ajast alates olen läbinud veel mitu verstaposti. Ja on, mida meenutada. Õigemini, on, mida unustada.

Kunagi küsiti minult: "Mida ei tohiks teie arvates mälestuste raamatusse lisada?" Ta vastas: "See on kõik, kui kardate kokkupuudet."

Memuaarid tõrjuvad Swifti, Gogoli ja Kozma Prutkovi raamaturiiulitelt välja ning paljud grafomaanid mõtlevad välja dokumentaalfaabulaid.

Tänapäeval antakse elu igapäevaseid roogasid edasi a la carte’ina – sellest ka odav biograafiamenüü ja kõrvetised finaalis.

Kunagi mõtlesin välja valemi, mis ma olen: sündinud NSV Liidus, elanud sotsialismi all kapitalistliku näoga (või vastupidi).

80 aasta jooksul pole ma kordagi tõsiselt meeleheidet heitnud – ma lihtsalt teesklen. Nii säilisid karvad, sile näonahk ja vana sitapea infantiilsus.

Panin auto tagurpidi.

Alates 80 kuni 40

* * *

Tänapäeva teatrite kunstiliste juhtide konklaav läheneb vanuselt Vatikanile.

Ma võin kõndida sirgjooneliselt nagu jääja, aga sammud on juba probleemiks. Põlved.

Väsimus koguneb. Moraalne, rääkimata füüsilisest. Ma ei saanud siin eile öösel magada: mu põlv! Panen teleka käima. Mängib film "Kolmekesi paadis ja koer". Just see hetk, kui me säga taga ajame. Ma seisan paadis, Andryushka Mironov seisab minu peal ja Deržavin seisab Andrjuškal. Ma mõtlen: aga juhtus!

Ja filmi “Ataman Kodr” võtteplatsil galoppisin 12 kilomeetrit joogi järele lähimasse Moldova külla ja tagasi. Filmi lavastas imeline režissöör Misha Kalik. Mängisime kogu aeg hobuse seljas. Ja pärast filmimist tormasid nad hobusega poodi. Palju aastaid hiljem, ühel Golden Ostapi festivalil, mille alaline president olin, toodi mulle hobune. Pidin välja sõitma nagu suverään valgel hobusel, kergelt maha hüppama ja festivali avama. Sa ei saa aru, kui sa oma keha katastroofi uputad. Hüppasin selle hobuse selga kõigi ümbritsevate abiga. Aga ma ei saanud üldse maha hüpata. Seetõttu roomas ta kintsu alla, kallistades hobuse kaela.

Mul on hommikuti väga raske trenni teha. Lamades väänan kõigepealt jalad alaselja jaoks. 30 korda. Seejärel istun vaevaliselt oigades voodile ja teen oma krigisevale kaelale viis korda pöördliigutust edasi-tagasi. Ja siis riidepuudega 10 korda. Keegi kunagi õpetas mind ja ma harjusin sellega. Ja ma tunnen, et oleksin natuke trenni teinud.

Hiljuti talvel käisime naisega oma dachas jalutamas, aga et see tegevus päris mõttetuks ei jääks, käisime külapoes. Ja seal nägi meid laadur Mishka, kes töötas varem meie dacha kooperatiivis mehaanikuna. Ta ei olnud väga värske, kuid ta tormas rõõmsalt meie poole sõnadega: "Ma olen sind näinud juba palju aega! Miks sa nii halb välja näed? Nad on vanemaks saanud. Oh, sind on lihtsalt hirmus vaadata!” Püüame temast eemalduda ja poest lahkuda. Ta on meie selja taga. Väljas - särav päike, lumi, ilu! Mishka vaatab mulle hoolikalt otsa ja ütleb: "Oh, sa oled päikese käes veel hullem!"

75, 85 ja 100. Kui see pole vöökoht ega puusad, siis on numbrid väga kahtlased.

Kui Bernard Shawilt küsiti, miks ta oma sünnipäevi ei tähistanud, vastas kirjanik: "Miks tähistada päevi, mis toovad teid surmale lähemale?" Ja tõesti, mis pühad need seitsmekümne ja kaheksakümne aastapäeva tähistamised on?

Vanemate peod on kohutavad. Elage nii, et kõik puudutaksid, et 85-aastaselt näete välja 71? Kuigi ilmselt on avaliku pikaealisuse suur tõmbejõud optimismi surematus.

Noorte jaoks on meil igal pool tee,
Vanu inimesi austatakse igal pool.
Olen vana mees, kes seisab ukselävel
Elu, mis on registreerimiseks suletud.

Vanad inimesed peaksid olema abitud ja liigutavad, siis on neist kahju ja neid on vaja nii maastikule kui ka noortele hetkeks eksistentsi hapruse mõistmiseks. Sõjakalt nooruslikud vanamehed tuleb kaljudelt alla visata. Kivide puudumisel tehke see alla. Pean silmas pangandust.

Üks hea arst rahustas mind maha. "Kuupäevad on kõik jama. Ta ütles, et inimese vanust ei määra mitte kuupäevad, vaid tema olemus. Vahel, väga põgusalt, olen kuskil 20-aastane. Ja mõnikord olen ma 100 lähedal.

Bulat Okudzhava kuulus rida: "Ühendagem käed, sõbrad, et mitte üksi kukkuda" - meie puhul praegu: "Et mitte üksi kukkuda."

Kaua elamine on auväärne ja huvitav, kuid ajutise teadvuse nihkumise seisukohalt ohtlik.

Mäletan (mäletan siiani) suure vene näitleja Aleksandra Aleksandrovna Yablochkina 90. juubelit Näitlejate Maja laval, mida mõne aja pärast hakati tema järgi kutsuma. Vastuseks ütles ta: "Me... oleme Akadeemilise, Lenini ordeni, Tema Keiserliku Majesteedi Maly teatri kunstnikud..."

Meie teatri sünnipäev langeb kokku vana vanamehe või (mis see on?) eaka päevaga... Nii et mul on topeltpüha.

Satiiriteater on 90 aastat vana. Iga kümne aasta tagant tähistame aastapäeva. Aruandeperioodil tegin neid neli - 60, 70, 80, 90. 60. juubeliks paigaldati lavale teokujuline kaldtee. Selle peale rivistus kogu trupp. Kõige tipus, platvormil seisid Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaja, traagilise saatusega armas daam... Juhtisin programmi ja tutvustasin truppi: „Siin on noored... ja siin on keskmine põlvkond... ja siin on meie veteranid, kes on nende õlul... Ja lõpuks "," hüüdsin ma, "meie teatri igavesti noor teerajaja, 90-aastane Georgi Tusuzov!" Ta jooksis sõrmuse liikumisele vastu. Publik tõusis püsti ja hakkas aplodeerima. Peltzer pöördus Tokarskaja poole ja ütles: "Valja, kui sina, vana b..., oma vanust ei varja, siis jookseksid ka sina Tuzikiga."

Muide, "igavesti noorest" Tusuzovist. Tema säilitamise kasutamine 90-aastaselt maksis mulle kunagi peaaegu oma eluloo. Küpses oli võimsaima tsirkusetegelase Mark Mestšhkini 80. juubel. Tsvetnõi puiestee tsirkuseareenil tunglesid forgangi taga inimesed ja hobused, et avaldada imetlust Nõukogude tsirkusemeistri vastu. Moskva võimud, partei MGK, istusid rahvarohkelt valitsusboksis.

Olles kokku pannud juubelimeeskonna, tõin lavale Aroseva, Runge ja Deržavini, kes demonstreerisid Mestškinile meie loominguliste suundade sarnasust tsirkusega. "Ja lõpuks," ütlen tavaliselt, "meie tsirkusetreeningu standard, universaalne kloun, 90-aastane Georgi Tusuzov." Tusuzov jookseb treenitult areenile ja kihutab aplausi saatel rõõmsalt mööda tsirkusehobuste marsruuti. Jooksu ajal jõuan öelda: "Siin, kallis Mark, on Tusuzov sinust kümme aastat vanem ja millises vormis - hoolimata sellest, et ta meie teatripuhvetis paska sööb."

Parem oleks, kui mul poleks aega seda öelda. Järgmisel hommikul kutsuti Satiiriteater Moskva riikliku ideoloogiakomitee sekretäri juurde. Kuna mind ei olnud võimalik üksinda - järjekindla erapooletuse tõttu - Moskva Linnateatrisse kutsuda, juhatas mind käekõrval teatri parteiorganisatsiooni sekretär, kallis Boriss Runge.

Hommikulauas istusid mitmed karmid daamid challahid peas ja paar veega kammitud juustega meest, ilmselgelt pärast eilseid alkohoolikuid.

Nad ei viivitanud hukkamisega, kuna vaibale oli pikk järjekord ja nad küsisid loomulikult kaasparteikaaslase Boriss Vassiljevitš Runge poole pöördudes, kas ta peab seda võimalikuks mehe jaoks, kes julges Punalipu areenilt öelda. Tsirkust saaks korrata Akadeemilise Teatri seinte vahel võimalik Keegi ei saa MGK pidu. Borja vaatas mind abitult ja mina, olles koormatud parteieetika koormast, tegin naiivselt üllatunud näo ja ütlesin: "Ma tean, mida mu kodumaine MGK mulle süüdistab, kuid mind üllatab rikutud arusaam lugupeetud sekretärid, sest areenil ütlesin selgelt: "Ta on juba pikka aega meie teatri puhvetis söömas." Piinlik MGK lubas Rungel teatris käia ilma parteiturahvideta.

Andsin oma elu teiste inimeste tähtpäevadele. Küsimusele, miks ma enda oma ei tähista, sain vastuseks: "Ma ei kujuta ette aastapäeva, kus Shirvindt ja Deržavin ei õnnitleks päevakangelast."

Aga ühel päeval mängisime Majakovski teatris lavastust “Austamine”. Nad riputasid sinna tohutu plakati - minu portree ja fraas: "Seoses Shirvindti 60. aastapäevaga - "Austus". Ja väike - "Slade's Play". Inimesed tulid tunnistuste, pudelite ja suveniiridega. Kord tuli Juri Mihhailovitš Lužkov isegi oma saatjaskonnaga - mitte etendusele, vaid päevakangelast õnnitlema. Kui olukord selgus, oli Moskva valitsusest osa inimesi puudu.

Aastapäeval, nagu popkontserdil, pead olema edukas. Mitte päevakangelase juures – nad ei tulnud tema juurde, vaid avalikkuse ette. Ühel päeval lasi Boriss Golubovski – ta oli siis Gogoli teatri pearežissöör – teha Gogoli portreemiigi. Ta haaras minust ja Lev Losevist lava taga kinni, viis mu kõrvale ja ütles närviliselt: "Nüüd ma vaatan teie õnnitlusi." Ja ta hakkas meile Gogoli meigis tähtpäevaks kirjutatud tervitust lugema. Siis vaatas ta meile näkku ja hakkas meeletult oma parukat maha rebima ja meiki maha võtma.

Tähtpäevad, tähtpäevad, tähtpäevad... Peod, peod... Kui sa aastakümnete jooksul muutud mis tahes kuupäevade kohustuslikuks atribuudiks - alates kõrgetasemelistest kuni väikese osakonna kuupäevadeni -, muutub koosolekute ja pidusöökide tähtsus ja vajadus järk-järgult. atroofiad. Lubage mul kirjutada veel üks luuletus - halva riimiga:

Laua keeristes hõljumine
Ja olles vaevu sõprust maitsnud,
Õudne on mõelda, kui palju laule
Me ei kuulanud põhja...

Sovremenniku 10. aastapäeval nimetasin meeskonda "sarnaselt mõtlevate inimeste terraariumiks". Kes poleks väitnud, et on selle jõhkra aforismi autors! Ma ei lähe autoriõiguste kohtusse, olen helde.

Aastakümned on möödunud. Kaasmõtlejaid pole enam palju. Jäänud on vaid mõned. Volchek on tühja terraariumi suur Tortilla.

Tema hiljutisel juubelil meenus mulle, kuidas 90ndatel seisime temaga Punasel väljakul ja riputasime enda külge Rahvaste Sõpruse Ordeni.

Vahetult pärast seda nimetati tellimus lihtsalt "Sõpruseks". Ilmselgelt, kui arvestada, et meie rahvaste sõprus temaga lõppes meiega.

Täna on tal kõik olemas. Tema premeerimiseks peate välja pakkuma uue tellimuse. Tal on ainulaadne teater. Tal on imeline poeg – minu imelise poja lähim sõber. Las ta elab kaua! Las see närune planeet näeb, kes peaks seda ideaalis elama. Lõppude lõpuks ei pane nad mingil põhjusel inimesi enam meeldima.

Sündmused täidavad eksistentsi väga tihedalt. Venna aastapäevast saab sujuvalt kellegi teise matusetalitus. Ja siis, näete, järgmise venna 40. sünnipäev haakub järgmise venna 80. aastapäevaga. Õudus!

On nali: krematooriumi töötaja aevastas töö juures ega tea nüüd, kus keegi on. Nüüd on ajastu meie põlvkonnale nii palju aevastanud, et kus kõik on, on täiesti teadmata.

Kahjuks peame aina sagedamini sõpru matma. Kardan, et ma ise ei pruugi legendiks olemist pidada, kuid tõeliste legendide lahkujate teenindamine on muutunud mainekaks missiooniks. Töö on kibe, raske, aga vähemalt siiras.

Ja samal ajal…

Matke ja õnnitlege
Mul pole jõudu - persse.

Surnute kohta – kas hea või tõsi! Matusetalitustel on mul küsimusi: kas kutid kuulevad, mida nende kohta räägitakse? Näiteks huvitaks mind, kes minu matustele tulevad ja mida nad minu kohta räägivad.

Ka matustest sai omamoodi show. Juba nagu tähtpäevade puhul öeldakse: "Eilsel mälestusteenistusel läks nii ja naa hästi." Ja nad arutavad popkeeles, kes "läbis" ja kes "läbi kukkus".

Tragöödia, farss – kõik tuleb kokku. Nad matsid Oleg Nikolajevitš Efremovi. Matusetalitus oli lõppemas. Istusin saalis ja järsku kuulsin, et keegi lava lähedal minestas. Ma ei näinud, kes kukkus, kuid sain paar päeva hiljem teada, kuidas see lugu lõppes.

Minu juurde tuleb mu vana sõber Anatoli Adoskin, kõige intelligentsem, õrn, peen ja hingepõhjani irooniline mees. "Kas te kujutate ette, mis minuga juhtus," ütleb ta. "Ma minestasin Olegi matusetalitusel." Olegi väljaviimiseni oli jäänud mõni minut, kogu Kamergersky Lane oli rahvast täis ja järsku kandsid nad mind välja. Tõsi, pea ees. Ma saan aru: ma pean vähemalt liikuma, aga ma olen nõrk. Hakkasin mõtlema, et nii viisid nad läbi Stanislavskit ja Nemirovitš-Dantšenkot. Ja siis ma tõusin veidi püsti."

Meie elu on sarnane selle juhtumiga Adoskiniga. Tänased tähtpäevad erinevad mälestusteenistustest vähema siiruse poolest vaid seetõttu, et viimasel juhul puudub ülemaailmne kadedus sündmuse kangelase vastu.

Lugesin, kuidas üht hooldekodu kiideti. Pärast tulekahjusid ja korraldusi kõiki selliseid maju kontrollida, sattus komisjon imelise pansionaadini, mis tõesti hoolitses vanurite eest. Seal roomavad puhtad, hästi toidetud vanamehed ja naised ning administratsioonil on väljaõppinud mehaaniline kägu. Iga päev koidikul kireb ta 20-30 korda, mitte vähem - teraapia!

Ja siis läksin kalale. Varahommik, tuul, lörts, ei näksi. Järsku on kägu hooaja esimene. Kägud ja kägud. Ma lugesin - 11 korda! No ma arvan, et ta valetab. Ja siis mõtlesin sellele – ma ei teinud pausi, mu hääl oli selge, ilma pausideta, peaaegu nagu metronoom. Kes teab, võib-olla on see tõsi? Ja siis kahtlustasin, et see on mehaaniline.

Argus on paanika õde. Ma ei karda surma. Ma kardan oma lähedaste pärast. Ma kardan õnnetusi oma sõpradega. Ma kardan vana välja näha. Ma kardan järk-järgult surra, kui pean millestki kinni haarama ja kellestki... “Meie kõik” kirjutas väga õigesti: “Mu onul olid kõige ausamad reeglid, kui ta raskelt haigestus...” Noor olemine , ma uskusin, et see on preambul ja mitte rohkem. Nüüd saan aru, et see on romaanis kõige tähtsam.

Olen kena vanamees, kes kardab abituks jääda. Üldiselt on diagnoos "mõõdukas vanadus".

* * *

Olen Satiiriteatris olnud üle neljakümne aasta. Lõputu debatt arhailise haigla ja kaasaegse ettevõtlusliikumise üle on oma mõttetuse ja kirjaoskamatusega pööraselt igav. See on ka minu jaoks leiutis – ettevõtmine! Üle-eelmise sajandi lõpus panid suured ettevõtjad kokku teatrikompanii, lavastasid mingisuguse “Äikesetormi”, sõitsid aurulaevaga mööda ema Volgat Astrahani ja mängisid seda “Äikesetormi” kõigil muulidel, näksides jahutatud viina. tuura ja musta kaaviariga üle Volga.

Kui nad küsivad minult, miks ma ettevõtetes ei esine, vastan, et mul pole selleks absoluutselt aega ja kui ma tahaksin midagi mängida, siis võtaksin oma teatris kuidagi ühendust juhtkonnaga ja jõuaksin kokkuleppele. neid. Aga tõsiselt rääkides on olukord repertuaariteatriga tänapäeval ohtlik. Mõni tark spetsialist tõestas, et turbapõlengud on soode kuivamise tagajärg. Enne kui mõtlematult ja oskamatult repertuaariteatrite soid kuivendada, on hea mõelda tulevastele tulekahjudele.

Teatris oma elu elanud inimeste koondamist kahjuks ei toimu. Kõik saab hetkega kaetud. Miks ta võitis, kui näitlejamaja kohal rippus väljatõstmise oht? Miks on Vana Arbatil asuv hiiglaslik hoone, millest paljud vulgaarsed miljardärid üle ila sulistasid, endiselt näitlejate majana säilinud? Sest näitlejad ühinesid ja blokeerisid oma kehaga sissepääsu. Nüüd ripub Damoklese mõõk teatrieksistentsi tähenduse kohal.

"Ma olen väsinud vana kloun, vehklen papist mõõgaga..." Satiir pole enam minu asi, see vihjab vihale. Eneseiroonia on mulle lähedasem – pääsemine kõigest ümbritsevast.

Lavastuses “Tavaline ime” koos Valentina Sharykinaga

Mis satiir see siis on, kui tead, et kõik saab korda ja lõppeb kurvalt? Ainus, mida satiir peaks tegema, on äratus. Kui satiiri saaja pole täielik idioot, on ta ettevaatlik, tajudes nooli. Sa ei saa naerda ainult idiootsuse üle: kui inimene on mõnest idiootsest ideest haaratud, ei saa te teda liigutada. Ta suudab ainult vihastada ja vastu hakata. Nalja puhul, iroonias, on veel lootust, et iroonia subjekt seda kuuleb.

Enne Valentin Pluchekit oli Satiiriteatri peadirektor Nikolai Petrov. Väga intelligentne, tark inimene. Ühel päeval öeldi talle, et Tovstonogov lavastas imelise etenduse, kogu Moskva läheb Peterburi. Ta vastas: "Ma võin ka teha suurepärase esituse." - "Noh?!" - "Milleks?"

See on "miks?" See on alati siin olnud. Ja seda vaatamata sellele, et näiteks Satiiriteatri kunstnik Vladimir Lepko sai Pariisi festivalil esimese preemia rolli eest lavastuses “Lutikas” (see juhtus neil päevil, mil meie rahvas ei teadnud, kus Pariis asub ). Ja ikkagi öeldi loiult: “No jah...” Ja seal lähedal olid “päris” teatrid.

Pluchek kannatas alati selle "... ja satiiri teatri" all. Nii nagu teater algas sinisärkide ja TRAMMI, humoorikate arvustustega, nii see rada jätkus. Pluchek püüdis tõstatada pakilisi probleeme ja nad üritasid siia jõuda filmidega "Terkin järgmises maailmas", "Damoklese mõõk", "Suitsiid". Kuid ikkagi olid need eraldiseisvad geisrid, mis olid tsensuuri tõttu suletud, erinevate "naiskloostrite" taustal. Sellest tendentsist ei saa kuidagi üle. See on endiselt olemas, kuigi tänapäeval on kõik hägune.

Nüüd on selline festivalide ja kujude hullus - ei saa aru, kas seal üldse kriteeriume on. Mul tekkis harjumus öelda: "Aga see on avalikkuse seas metsikult populaarne..."

Sellise itsitusega, justkui vabandusi otsides: öeldakse, et avalikkus on loll. Kuid publik on tegelikult erinev. Tean, et vaatajaid on ainult “Fomenko töökojas” või ainult “Sovremennikus”.

Meil pole seda. Õnneks või kahjuks on raske öelda. Ma arvan, et see on kahetsusväärne. Kuid see on tänu märgile, meie oma on demokraatlik. Ja saal on tohutu. Tasude üle me ei kurda, aga vahel vaatad enne etendust läbi prao, et kellest need tuhat kakssada kohta koosnevad, tahaks, et oleks teisi inimesi. Ja näod on need, mis on olemas. Ja üldiselt on nende näo järgi raske kindlaks teha, kas neil on vaja teatrisse minna või mitte.

Karjäär on edevuse mõõdupuu ja minu edevust doseerib vajadus mitte väärikate inimeste ringist välja kukkuda.

Sattusin kogemata juhatajatooli – mind veendati. Pluchek oli sel ajal juba haige ega ilmunud teatrisse. Uusi huvitavaid etendusi ei tulnud, näitlejad hakkasid lahkuma.

Olime Zahharovide lähimad naabrid nende dachas Krasnovidovos ja pärast õhtusööki istusime pokkerit mängima. Mark Anatoljevitši naine Ninochka ütles alati, et unustas, mis on väärtuslikum, "kolm" või "ruut", kuid selle tulemusel võitis ta kõiki. Ja nad mängisid raha peale ja jõid selle järgmisel päeval ära. Peale mängu ja arvestust läksime kella kahe-kolme ajal öösel jalutama. Seal, suvilas, tõrviku lähedal, hakkas Mark Anatoljevitš mind veenma teatrit juhtima. Mu sugulased olid selle vastu, ütlesid, et olen haige, hull, seniilne ja paranoiline. Mu naine ei suutnud seda isegi taluda: "Mis siis, kui ma seaksin tingimuse: mina või teater?" Ma vastasin: "Tegelikult olen ma teist mõlemast väsinud."

Kui mind määrati kunstiliseks juhiks, ütles meie kuulus iluuisutamistreener ja mu hea sõber Jelena Tšaikovskaja: "Tule, Šurka, proovi!" Ta on ka kirglik inimene. Mind tõesti huvitas.

Siin ütles kunagi kõige intelligentsem Mihhail Levitin meie Satiiriteatri lavale ekskursiooni ajal ausalt, et kui välja arvata lavakaadri ahvatlevad võimalused ning armastav ja alandlik suhtumine minusse, siis kõik siin tõrjub teda isiklikult. See on suurepärane, siiras seisukoht, mis on meie pühadusringkondades haruldane.

Olles selle kahtlase muusaga koos olnud üle poole sajandi, õppisin ammu eraldama emotsioone vajadusest. Siin ütles kunagi Galja Volchek mõnele küsimusele vastates, et kunstilise juhi ametikohale jäämine pole soov, mitte valik, vaid lause. Ka mina mõisteti sellele toolile – mitte kui vihatud mineviku reformija ja hävitaja, vaid selle tsirkusekujulise “laeva” pinnal hoidjana. Minu teatris pole ambitsioonikat merkantilismi, vaid ainult vajadus keskenduda alati selle institutsiooni 90-aastasele elueale ja püüda olla (muidugi, teeseldes end) patrioot.

Osades Olga Aroseva, Valentin Pluchek ja Mihhail Deržavin

Lisaks on minu positsioon eriline: istun kontoris ja allkorrusel on meeste riietusruumid ja veelgi madalamal - naiste riietusruumid. Ja seal arutletakse ööpäevaringselt teatri juhtkonna poliitika üle: “Ta on täiesti uimane, me peame minema, me peame temaga rääkima...” Ja siis lähen trepist alla etenduseks valmistuma ja liitun kohe oma seltsiga. kolleegid: "Ta on uimastatud nii palju kui võimalik!" Ja keset mässu saavad nad järsku aru, et see olen mina. See on kõik – lahkun kontorist ja sukeldan kohe juhtkonnaga rahulolematute õlletehasesse. Ma olen temaga rahulolematu rohkem kui keegi teine. Ja see on minu pääste.

Kõik ütlevad mulle: pehme, lahke, loid, kus on kõvadus?

Hoiatasin, et vanas eas ei taha ma ühtäkki koletiseks saada. Ja selle koletise mängimine on igav. Järelikult on see, mis ta on. Aga kui see mastaabist välja läheb, peate seda tegema. Garkaliniga läks see kunagi katlakivist välja. Ta on nõutud kunstnik ja me kohanesime temaga, st olime juba sõltuvad. Keegi ei ütle, et te ei saa ettevõtetes töötada. Teada on, et kõik tiirlevad ringi ja mina kolin ringi. Kuid mingi moraalne barjäär peab olema. Kui Moskva kesklinnas Triumfalnaja väljakul on plakat “Kirja taltsutamine” ja etenduse piletid on välja müüdud ning peaosa mängiva kunstniku naine helistab meile ja ütleb, et kunstnik on lamades ja ei saa pead tõsta, tal on kohutavalt kõrge temperatuur ja üldiselt toimub temaga mingi õudus, oleme sunnitud asendama. Pealtvaatajad loovutavad pileteid, sest mõnikord lähevad nad konkreetsele etendusele ja konkreetsele artistile. Sel õhtul müüdi 600 piletit – see on pool saali. Suur raha teatrile. Ja sel ajal mängib "Taganka Näitlejate Ühenduse" teatri laval surev Garkalin mõne ettevõtliku etenduse esietendust. Moskva on muidugi väike linn, teatasid nad meile kohe. Meie asedirektor läks sinna, ostis pileti, istus esikus ja ootas, millal Garkalin välja tuleb – et hiljem poleks juttu, et see pole tõsi.

Siis peitsid kõik teatris end ja mõtlesid: "Noh, see hea mees ütleb nüüd: "Vaadake teda" - ja see on kõik." Aga ma viskasin ta välja ja kõik ütlesid: "Vaata, ta näitas iseloomu, viskas Garkalini välja, hästi tehtud." Möödub mõni aeg ja ma juba kuulen: "Lööge selline artist välja!" Kuid ikkagi pole tagasitulekut.

Teatrilavastused lagunevad väga kiiresti – see on kahjuks meie kunstiliigile omane.

Õudus on see, et keegi ei küsi teatris rolle. Nüüd lükatakse rollid tagasi. Varem närisid nad rolli pärast silmi välja, aga täna... Satiiriteatris tulevad minu õpilased minu juurde: "Kallis isa, vabandust, ma ei saa sel aastal proovi teha." - "Miks?" – „Mul on 80-osaline film. Ja see pole "seep". Võib-olla mängivad seal peaosa Schwarzenegger ja Robert De Niro. Või võib-olla isegi Zavorotnjuk ise. Hakkan karjuma: “Teater on sinu kodu! Kas sul häbi ei ole, miks sind siis õpetati?” Nad noogutavad, nutavad, põlvitavad. Nad selgitavad: korter, lahutus, väike laps.

Kas ma saan neile midagi keelata? Kuid kuu aega repertuaari on võimatu luua. See palub sinna minna, teine sinna. Kui lavastuses mängivad kümme näitlejat, kes on kinos nõutud, on peaaegu võimatu välja mõelda päeva, et nad oleksid samal ajal vabad.

Kui mu õpilased küsivad, kas nad saavad telereklaamis osaleda, vastan: „See on võimalik. Kuid te ei saa tegutseda Viagra, kõõma ja õllega. Ma ütlen näitlejannadele: "Pesite kaamera ees juukseid ja teie kõõm on kadunud. Ja õhtul lähete Juliana lavale ja kõik publikud sosistavad: "Oh, sellel on seborröa." Kõõmaga Julia on väljakannatamatu!

Meil on teatris toredad noored. Kuigi noorus on suhteline mõiste. Oli aeg, mil suur Mihhail Ivanovitš Tsarev mängis Maly teatris 60-aastaselt Tšatskit. Nad kartsid teda nagu tuld. Ta lendas lavale, vajus põlvili ja ütles: "Mu jalgades on vaevu hele!" ja ma olen su jalge ees." Ja siis ütles ta vaikselt Sophiale: "Tõstke mind üles." Ja värisev noor Sophia kasvatas ta üles.

Nelikümmend aastat tagasi Efrose näidendis “Molière” kuningas Louisit mängides tundsin end kuninga ristiisana. Minu kuningas oli noor, nägus, nutikalt riietatud, ääretult jultunud, suurepärase lavastajaga. Kui keegi pöördus kuninga poole: "Teie Majesteet," ütlesin: "Ah..." Ja nii ma järk-järgult roomasin Juri Eremini lavastatud näidendis "Moliere" ülalpeetava, õnnetu, vananeva ja keerulise Moliere'i juurde. Mida tähendab oma teater, selle juhtimine ja samal ajal ka selles tegutsemine - tean peast. Lavastuses hüüab Moliere, et teda ümbritsevad vaenlased – ja see on ainus rida, mida ma hiilgavalt mängin.

Teemad “kunstnik ja valitsus”, “kunstnik ja riik”, “kunstiline juht ja trupp”, “vana boss ja noor näitlejanna” - ei kao kuhugi. Kuid väita, et kunstnikke tänapäeval survestatakse ja kiusatakse taga, on naeruväärne. Ja Molièresid pole piisavalt. On teada, millised pingelised suhted Bulgakovil Staliniga olid. Ta tegeles Bulgakoviga kõige peenelt: helistas, pidas kirjavahetust, parandas... See oli valitseja loomalik huvi kunstniku vastu. Ja praegused poliitikud käivad teatris harva. Kuid neil õnnestub juhendada veepalli, hokit ja võrkpalli. Unistan, et keegi presidendi administratsioonist võtab Satiiri teatri kautsjoni vastu. Ma läheksin esilinastustele ja kõik telekanalid näitaksid: juhataja asetäitja abikaasa ja lastega tuli Satiiriteatri etendusele ja üldiselt on ta nende kunstinõukogu liige... Muinasjutt!