Přečtěte si knihu „Sclerosis, Scattered Through Life“ online v plném znění – Alexander Shirvindt – MyBook. Skleróza Alexandra Shirvindta, rozptýlená po celý život Alexander Shirvindt trpí roztroušenou sklerózou

Alexandr Shirvindt

Skleróza, rozptýlená po celý život

Ano! Pravděpodobně nastal čas- Je čas podlehnout pokušení A shrnout život Abychom nekoketovali se zapomněním.

Neznámý básník

(Není známo, zda je básník?

Je známo, že není básník. moje báseň)

Spleť myšlenek

Senilní myšlenky přicházejí při nespavosti, takže deka zde není pokusem o aforismus, ale přirozenou pokrývkou. Musíte mít čas, abyste dosáhli na list papíru. Pokud je cesta přes záchod, je to velký problém. To znamená, že to, co jsem chtěl napsat, bylo ztraceno.

Fyzický stav těla provokuje k pochopení. Porozumění tíhne k formulacím. Formulace začínají zavánět myšlenkou nebo přinejmenším moudrostí. Moudrost vypadá jako individualita. Ráno si uvědomíte, že celá tato senilní zbabělost má již staleté pozadí a je diktována všemožnými génii. Slepá ulička!

Léta plynou... Různá média stále častěji žádají osobní vzpomínky zesnulých vrstevníků. Postupně se stáváte komentářem knihy cizích životů a osudů, ale vaše paměť slábne, epizody se pletou, protože stáří není, když zapomínáte, ale když zapomínáte, kam jste si to zapsali, abyste nezapomněli.

Předchozí myšlenku jsem si například zapsal do jedné ze svých tří dříve vydaných knih. A já zapomněl. Teď to čtu jakoby poprvé. Totéž přeji těm, kteří je také čtou.

Skleróza přišla jako zjevení.

...Jak často údajně vyslovujeme různá slova filozoficky, aniž bychom přemýšleli o podstatě hlouposti: "Je čas rozhazovat kameny, čas sbírat kameny." Co je to? Inu, všechny kameny jsi v mládí rozházel - a jak je ve stáří posbírat, když se sehneš, to je problém, nemluvě o narovnání a ještě s dlažební kostkou v ruce.

Ale protože je to učebnicová pravda, pak chci také sbírat kameny roztroušené po životě, aby se všechno nejcennější nikde nepovalovalo, ale bylo na jedné hromadě; aby nezlenivěl v čase a prostoru, skleroticky uvízlý v dopravních zácpách vzpomínek při pokusu o přechod od jednoho milníku k druhému.

A ukázalo se, že jsem to už psal. Pravda, od té doby jsem překonal několik dalších milníků. A je na co vzpomínat. Nebo spíše je na co zapomenout.

Jednou jsem se zeptal: „Co by podle vás nemělo být součástí knihy vzpomínek? Odpověděl: "To je ono, pokud se bojíte expozice."

Memoáry vytlačují Swifta, Gogola a Kozmu Prutkova z regálů a mnozí grafomani vymýšlejí dokumentární bajky.

V Divadle satiry byla režisérka Margarita Mikaelyan. Jednou na jednání umělecké rady vstala a řekla: „Je mi hodně let, v divadle pracuji už dlouho. Právě poslouchám tuto diskuzi a říkám si: jak dlouho je to možné? A rozhodl jsem se – ode dneška nebudu lhát." Pluchek říká: "Maro, je pozdě."

Není třeba propadat pokušení napsat monumentální dílo v rámci memoárových stereotypů pod skromným názvem „Jsem o sobě“, „Já o mně“, „Jsou o mně“ a v horším případě o sobě. -odsuzující konec: "Já jsem o nich"...

Dnes jsou každodenní pokrmy života vydávány jako a la carte - proto levné biografické menu a pálení žáhy ve finále.

Kdysi jsem přišel na vzorec toho, co jsem: narozený v SSSR, žijící za socialismu s kapitalistickou tváří (nebo naopak).

Myslím, že klonování vynalezl Gogol v „Manželství“: „Kdyby byly rty Nikanora Ivanoviče přiloženy na nos Ivana Kuzmiche...“ Takže, pokud by mělo jít sem a toto sem, tak to bohužel nejde. takhle to nefunguje. Klonování vlastní biografie nefunguje.

Za 80 let jsem si nikdy vážně nezoufal – jen to předstírám. Tím se zachovaly vlasy, hladká pokožka obličeje a infantilnost starého kreténa.

Jednou jsem, zdá se, narazil na Romaina Garyho (aka Emile Azhar) - někdy se bolestně chci pochlubit svou erudicí - na frázi: "Dosáhl věku, kdy už má člověk konečnou tvář." Všechno! Již neexistuje žádná vyhlídka na růst a transformaci – musíme se s touto fyziognomií smířit a žít s ní.

Číslo 80 je nepříjemné. Když to vyslovíte, nějak to proklouzne. A když je to nakreslené na papíře, chcete to zakrýt. Nedávno jsem se přistihl při myšlence, že jsem začal věnovat pozornost letům života slavných lidí. Čtete: zemřel ve věku 38, 45, 48 let... - a smutek vás přemůže. Ale někdy se podíváte: někdo žil 92 let. Velká tíha člověka z mysli. Proto mám nyní referenční knihu - kalendář Domu kina, který je každý měsíc rozesílán členům Unie kameramanů. Na první stránce je sekce „Blahopřání k výročím“. U ženských jmen jsou pomlčky a u mužských jmen zaokrouhlená data. Počínaje 80 ale píší i nekulaté termíny - pro každý případ, protože naděje na gratulace k dalšímu kulatému termínu je malá. A tento kalendář je mou útěchou. Pravda, občas narazíte na zcela neznámá jména - nějaký rekvizitář, druhý režisér, čtvrtý pyrotechnik, pátý asistent... Ale jaká čísla: 86, 93, 99! Ichtyosauři naděje.

Sám autor říká, že knihu nepsal proto, aby se ukázal jako velmi významná osoba, ne s marným cílem, i když ten je do jisté míry přítomen. Hlavně chtěl, aby si lidé pamatovali jeho práci, která se bude mnohým hodit ještě dlouho. Chtěl na stránkách knihy zprostředkovat celou jednu éru a uchovat na ni vzpomínku v srdcích lidí.

Herec na to, co se mu stalo, vzpomíná s humorem a hodně vtipkuje. To, co se před námi objevuje, není osoba, na kterou jsme zvyklí vídat z televizní obrazovky, ale živý a skutečný Shirvindt, který miloval, byl přáteli a pomáhal. Při čtení knihy budeme moci vidět další slavné herce, z nichž mnozí již nežijí. A opět se na ně podívejme z druhé strany. V jejich vztahu bylo mnoho zajímavých a neobvyklých věcí, byly vtipy a vtipy. Očima herce můžete vidět důležité události, které se odehrály v divadelním světě. Všechny jeho vzpomínky jsou plné tepla. Kniha je psána jednoduchým jazykem a zanechává příjemný dojem.

Na našem webu si můžete zdarma a bez registrace stáhnout knihu „Skleróza, rozptýlená v životě“ od Alexandra Shirvindta ve formátu fb2, rtf, epub, pdf, txt, přečíst si knihu online nebo si knihu koupit v internetovém obchodě.

Ano! Pravděpodobně nastal čas-

Je čas podlehnout pokušení

A shrnout život

Abychom nekoketovali se zapomněním.

Neznámý básník

(Není známo, zda je básník?

Je známo, že není básník. moje báseň)

Spleť myšlenek

Předchozí myšlenku jsem si například zapsal do jedné ze svých tří dříve vydaných knih. A já zapomněl. Teď to čtu jakoby poprvé. Totéž přeji těm, kteří je také čtou.

Skleróza přišla jako zjevení.

A ukázalo se, že jsem to už psal. Pravda, od té doby jsem překonal několik dalších milníků. A je na co vzpomínat. Nebo spíše je na co zapomenout.

Jednou jsem se zeptal: „Co by podle vás nemělo být součástí knihy vzpomínek? Odpověděl: "To je ono, pokud se bojíte expozice."

Memoáry vytlačují Swifta, Gogola a Kozmu Prutkova z regálů a mnozí grafomani vymýšlejí dokumentární bajky.

Dnes jsou každodenní pokrmy života vydávány jako a la carte - proto levné biografické menu a pálení žáhy ve finále.

Kdysi jsem přišel na vzorec toho, co jsem: narozený v SSSR, žijící za socialismu s kapitalistickou tváří (nebo naopak).

Za 80 let jsem si nikdy vážně nezoufal – jen to předstírám. Tím se zachovaly vlasy, hladká pokožka obličeje a infantilnost starého kreténa.

Bývá zvykem, že velcí spisovatelé shrnují své výsledky a mají kompletní sbírku děl. A když máte v životě jen tři eseje, můžete je dát dohromady, něco přidat a dostanete „mnohosvazkové“ dílo o 300 stranách.

Vždy mě zajímalo, proč se biografie a autobiografie píší od narození a ne naopak. Je přece samozřejmé, že člověk dnes dokáže svůj prostý život popsat jasněji a důkladněji a teprve pak postupně, spolu s uvadající pamětí, sestupovat do hlubin všedního dne.

Zařadil jsem zpátečku.

Konkláve dnešních uměleckých ředitelů divadel se věkem blíží Vatikánu.

Vzpomínám si na jeden ze sjezdů Svazu divadelníků před několika lety. Máme nostalgii po konvencích. Ten se konal v nějaké zelené místnosti na radnici. “Zapněte první mikrofon...”, “Zapněte druhý mikrofon...”. Seděl jsem, poslouchal, poslouchal, posadil se, probudil se a měl jsem pocit, že jsem v kulečníkové místnosti: obrovská zelená látka a kulečníkové koule, jen mnoho, mnoho. To jsou plešatá místa. A Alexander Alexandrovič Kalyagin, sedící v prezidiu, je také silná kulečníková koule. (I když je samozřejmě štěstí, že existují lidé na takové herecké úrovni, kteří zároveň chtějí být hlavními šéfy.)

Mnoho let přišlo nečekaně. Ve vteřině z nějakého důvodu. Byl jsem na rybářském výletě a přivezli mě kamarádi. Přátelé také nejsou nejčerstvější, ale přesto od sebe dělí deset až patnáct let. Následuje sestup dolů k jezeru. Jdou tam a zpět, ale já jsem tam spadl, ale nemůžu se vrátit nahoru.

Můžu jít v přímém směru jako zdržovačka, ale kroky už jsou problém. Kolena.

S věkem se v člověku koncentruje vše – všechny parametry mysli i srdce. Ale je tu také fyziologie, která do 80 let dominuje všem parametrům. Když se ani neposadíte, ani nevstanete, vše se tomu podřídí a „fyzika“ začne diktovat. Když se postavíte a vaše koleno se nenarovná, stanete se lakomým, naštvaným a chamtivým. A současně. A pokud se moje koleno zázračně narovná, pak jsem připraven dát všechno a nic nešetřit.

Poprvé jsem pochopil význam výrazu „slabý v kolenou“ asi před dvaceti lety - ukázalo se, že to je, když za prvé bolí, za druhé se špatně ohýbají a za třetí zeslábnou. Obrátil jsem se na dvě známé osobnosti ohledně kolen – obě daly diametrálně odlišná doporučení a rozhodl jsem se nosit kolena tak, jak jsou, protože jsem si nemohl dovolit nová.

Léčím se speciálním hřejivým gelem na klouby, který kupuji ve veterinární lékárně. Doporučili to přátelé, kteří byli jezdci. Zde je návod k použití: „Aplikujte od kolene po kopyto. Po zákroku se doporučuje koně přikrýt dekou. Je vhodné zdržet se práce na měkké půdě.“ Mazám! Úžasný efekt! Měkkou půdu přitom odmítám. V zásadě. Souhlasím pouze s tvrdým povrchem. Jako tenisté. Jeden miluje tvrdou, druhý miluje trávu. Já teď taky.

Skleróza, rozptýlená po celý život Alexandr Shirvindt

(zatím bez hodnocení)

Název: Skleróza, rozptýlená po celý život

O knize „Skleróza, rozptýlená v životě“ Alexander Shirvindt

Všemi oblíbený divadelní a filmový herec, režisér, scenárista a televizní moderátor Alexander Shirvindt napsal paměti. Kniha s názvem „Skleróza, rozptýlená životem“ vypráví příběh o životě a tvůrčí cestě této bystré a talentované osobnosti.

Ctěný a lidový umělec SSSR, oceněný mnoha řády a medailemi, profesor a učitel na Vyšší divadelní škole Shchukin, tento muž je každému čtenáři znám především jako herec. Dnes se o něm dozvíme jako o spisovateli.

„Skleróza, rozptýlená životem“ je kniha, která nebyla napsána z pýchy a ješitnosti. Autor chce upevnit svou stopu na kulturním poli své vlasti. Dobře si uvědomuje, že dědictví, které po sobě zanechal, bude ještě dlouho sloužit ve prospěch společnosti, což znamená, že se musí lidem maximálně otevřít. Žádné skrývání.

Poznamenejme, že Alexander Shirvindt již před mnoha lety publikoval své paměti „Minulost bez myšlenek“. Nyní, po nějaké době, kdy autor nasbíral ještě více zkušeností a zažil různé události, píše novým způsobem. Každý ví, že nemá problémy se smyslem pro humor, stejně jako s vynikajícím stylem, díky kterému je čtení nových memoárů ještě napínavější.

„Skleróza, rozptýlená životem“ - nejživější vzpomínky ze života talentovaného člověka. Vzpomínky autora jsou úzce spjaty s dalšími tvůrčími osobnostmi, jako jsou Michail Derzhavin, Andrej Mironov a další. Mnoho z nich už tam není. Objevují se před čtenáři v novém světle. Ne modrá plátna a divadelní jeviště, ale slova kamaráda vám o lidských idolech prozradí spoustu zajímavostí.

Fanoušci Alexandra Shirvindta budou tímto dílem potěšeni. Skleróza, rozptýlený život je skvělým příkladem memoárů, které je zábavné číst. Jeho příběhy přinášejí radost a smích. Člověk, který se snaží žít a v každém okamžiku vidí pozitivitu, nemůže nezanechat stopu na své duši. Infikuje energií a pozitivitou. Sdílí také moudrost svých minulých let.

Každá stránka je dobrodružství. Nevymyšlené. Skutečný příběh ze života umělce. Bylo jich tolik! Zájezdy, služební cesty, vtipné příhody na jevišti, setkání s přáteli, kteří jsou stejně „blázniví“ jako on, jejich vtipné žerty a „nastavení“, vztahy s rodinou a příbuznými – to vše a ještě něco navíc najdete v knize vzpomínek od vašeho milovaného umělce.

Na našich webových stránkách o knihách si můžete stáhnout stránku zdarma bez registrace nebo si online přečíst knihu „Skleróza, rozptýlená životem“ od Alexandra Shirvindta ve formátech epub, fb2, txt, rtf, pdf pro iPad, iPhone, Android a Kindle. Kniha vám poskytne spoustu příjemných chvil a opravdové potěšení ze čtení. Plnou verzi si můžete zakoupit u našeho partnera. Také zde najdete nejnovější zprávy z literárního světa, dozvíte se biografii svých oblíbených autorů. Pro začínající spisovatele je k dispozici samostatná sekce s užitečnými tipy a triky, zajímavými články, díky kterým si můžete sami vyzkoušet literární řemesla.

Citáty z knihy „Skleróza, rozptýlená životem“ Alexander Shirvindt

Jakákoli víra - marxistická, ortodoxní nebo židovská - na jedné straně vytváří určitá vnitřní omezení a na druhé straně dává rozvoji těla určitou účelnost. To nejdůležitější: dává mladému jedinci mezi nohy jakýsi ocas. Beze strachu se žít nedá. Není možné se z pohledu kosmu ničeho nebát – není jasné, co tam je. A když přecházíte ulici, nemůžete se ubránit strachu. A teď se nikdo ničeho nebojí.

Pokud pošetile začnete chápat, co jste žili, musíte samozřejmě tančit z nekrologu. Veselý tanec - druh tanečního macabre.

Moje generace měla jasnou představu, že lidstvo se dělí na kladné a záporné hrdiny. Ti pozitivní mlčí, nepijí a v tuto chvíli nemilují Vlast. Negativci pijí, mění ženy a pochybují o kvalitě své vlasti.

Když například mluvila o nebezpečí budoucnosti, povzdechla si: „Aby Vitaly Wulf zkoumavě nepronikl do našeho neopětovaného posmrtného života.“

Benátky ve své nejčistší podobě byly vztyčeny na prostranství za garážemi Mosfilmu - skutečné Benátky, s kanály a paláci. Obecně jsme ani nestihli zalapat po dechu, než jsme už pluli v gondole směrem k Leninskému prospektu.

S těmito vděčnými potomky je také nějaký druh fušerství a literárního ducha.
Za prvé, potomci nikomu neděkují, ale většinou je haní a opovrhují. Za druhé, pokud potomci selektivně útočí na nějakou předchozí postavu s vděčností a respektem, pak se to děje tak zběsile a nevkusně, že člověk chce tiché zapomnění.

CoLibri®

* * *

Ano! Pravděpodobně nastal čas -
Je čas podlehnout pokušení
A shrnout život
Abychom nekoketovali se zapomněním.
Neznámý básník
(Není známo, zda je básník? Ví se, že není básník. Moje báseň)

Spleť myšlenek

Předchozí myšlenku jsem si například zapsal do jedné ze svých tří dříve vydaných knih. A já zapomněl. Teď to čtu jakoby poprvé. Totéž přeji těm, kteří je také čtou.

Skleróza přišla jako zjevení.

A ukázalo se, že jsem to už psal. Pravda, od té doby jsem překonal několik dalších milníků. A je na co vzpomínat. Nebo spíše je na co zapomenout.

Jednou jsem se zeptal: „Co by podle vás nemělo být součástí knihy vzpomínek? Odpověděl: "To je ono, pokud se bojíte expozice."

Memoáry vytlačují Swifta, Gogola a Kozmu Prutkova z regálů a mnozí grafomani vymýšlejí dokumentární bajky.

Dnes jsou každodenní pokrmy života vydávány jako a la carte - proto levné biografické menu a pálení žáhy ve finále.

Kdysi jsem přišel na vzorec toho, co jsem: narozený v SSSR, žijící za socialismu s kapitalistickou tváří (nebo naopak).

Za 80 let jsem si nikdy vážně nezoufal – jen to předstírám. Tím se zachovaly vlasy, hladká pokožka obličeje a infantilnost starého kreténa.

Zařadil jsem zpátečku.

Od 80 do 40

* * *

Konkláve dnešních uměleckých ředitelů divadel se věkem blíží Vatikánu.

Můžu jít v přímém směru jako zdržovačka, ale kroky už jsou problém. Kolena.

Únava se hromadí. Morální, o fyzické ani nemluvě. Minulou noc jsem tady nemohl spát: moje koleno! Zapínám televizi. Hraje se film "Tři ve člunu a pes". Právě ten okamžik, kdy proháníme sumce. Stojím na lodi, Andryushka Mironov stojí na mně a Derzhavin stojí na Andryushce. Myslím: ale stalo se!

A na natáčení filmu „Ataman Kodr“ jsem cválal 12 kilometrů na drink do nejbližší moldavské vesnice a zpět. Film režíroval úžasný režisér Misha Kalik. Celou dobu jsme hráli na koni. A po natáčení spěchali do obchodu na koni. O mnoho let později mi na jednom z festivalů Golden Ostap, jehož jsem byl stálým prezidentem, přivezli koně. Musel jsem vyjet jako suverén na bílém koni, lehce seskočit a otevřít festival. Nechápete, když uvrhnete své tělo do katastrofy. Vyskočil jsem na tohoto koně s pomocí všech kolem mě. Ale vůbec jsem nemohl vyskočit. Proto se plazil po zadku a objímal krk koně.

Ráno mám velmi těžké cvičení. V leže nejprve vykroutím nohy pro spodní část zad. 30krát. Pak se s obtížemi a zasténám posadím na postel a pětkrát udělám rotační pohyb na svém vrzajícím krku tam a zpět. A pak s ramínky 10x. Jednou mě to někdo naučil a já si na to zvykl. A mám pocit, že jsem si zacvičil.

Nedávno jsme byli v zimě s manželkou na procházce na naší dači, ale aby tato činnost nebyla úplně zbytečná, zašli jsme do vesnického obchodu. A tam nás viděl nakladač Mishka, který dělal mechanika v našem dači družstvu. Nebyl moc svěží, ale radostně se k nám vrhl se slovy: „Už je to dlouho, co jsem vás viděl! Proč vypadáš tak špatně? Zestárli. Oh, je děsivé se na tebe dívat!" Snažíme se od něj odtrhnout a odejít z obchodu. Je za námi. Venku - jasné slunce, sníh, krása! Mishka se na mě pozorně podívá a říká: "Ach, na slunci jsi ještě horší!"

75, 85 a 100. Pokud to není pas nebo boky, pak jsou čísla velmi podezřelá.

Když se Bernard Shaw zeptal, proč neslavil své narozeniny, spisovatel odpověděl: „Proč slavit dny, které vás přibližují smrti? A skutečně, jaké jsou tyto svátky sedmdesáti a osmdesáti výročí?

Seniorské večírky jsou hrozné. Žít tak, aby se každého dotklo, že v 85 vypadáš na 71? I když, jak se zdá, velkým lákadlem veřejné dlouhověkosti je nesmrtelnost optimismu.

Pro mladé lidi máme cestu všude,
Staří lidé jsou všude respektováni.
Jsem starý muž stojící u dveří
Život, který je uzavřen pro registraci.

Staří lidé by měli být bezmocní a dojemní, pak je vám jich líto a jsou potřeba pro krajinu a pro mladé, aby na chvíli pochopili křehkost existence. Bojovně mladí staříci musí být svrženi z útesů. Pro nedostatek kamenů to slevte. Myslím bankovnictví.

Jeden dobrý doktor mě uklidnil. "Všechna data jsou nesmysl." Věk člověka, řekl, "neurčují data, ale jeho bytí." Někdy, velmi krátce, jsem někde kolem 20 let. A někdy se blížím stovce.

Slavná linie Bulata Okudzhavy: „Spojme ruce, přátelé, abychom nepadli sami“ - v našem případě nyní: „Abychom nepadli sami“.

Žít dlouho je čestné a zajímavé, ale nebezpečné z hlediska posunu dočasného vědomí.

Pamatuji si (dodnes si pamatuji) 90. výročí velké ruské herečky Alexandry Aleksandrovna Yablochkiny na jevišti Domu herců, které se po ní začalo po nějaké době říkat. V reakci na to řekla: „Jsme... jsme umělci Akademického řádu Lenina, Jeho císařského Veličenstva Malého divadla...“

Narozeniny našeho divadla se kryjí se Dnem starého dědka, nebo (ať už je to cokoli?) toho starce... Takže mám dvojnásobný svátek.

Divadlo satiry má 90 let. Každých deset let slavíme výročí. Za sledované období jsem jich vyrobil čtyři - 60, 70, 80, 90. K 60. výročí byla na jeviště instalována rampa ve tvaru šneka. Celá tlupa se na něj seřadila. Nahoře na nástupišti stáli Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, milá dáma s tragickým osudem... Vedl jsem program a uvedl skupinu: „Tady jsou mladí... a tady je střední generace... a tady jsou naši veteráni, kteří jsou na jejich bedrech... A nakonec „,“ vykřikl jsem, „věčně mladý průkopník našeho divadla, 90letý Georgy Tusuzov!“ Rozběhl se proti pohybu prstenu. Publikum vstalo a začalo tleskat. Peltzer se otočil k Tokarské a řekl: "Valyo, kdybys ty, staroušku, neskrýval svůj věk, tak bys taky běžel s Tuzikem."

Mimochodem, o „věčně mladém“ Tusuzově. Použití jeho uchování ve věku 90 let mě kdysi málem stálo můj životopis. Chystalo se 80. výročí nejmocnější cirkusové postavy Marka Mestechkina. V cirkusové aréně na bulváru Tsvetnoy se lidé a koně tísnili za kovárnou, aby vyjádřili obdiv mistrovi sovětského cirkusu. Moskevské úřady, MGK strany, seděly namačkané ve vládní lóži.

Po sestavení jubilejního týmu jsem na pódium přivedl Arosevu, Rungeho a Derzhavina, kteří Mestechkinovi předvedli podobnost našich tvůrčích směrů s cirkusem. "A konečně," říkám obvykle, "standard našeho cirkusového výcviku, univerzální klaun, 90letý Georgij Tusuzov." Tusuzov nacvičeným způsobem vbíhá do arény a za bouřlivého potlesku vesele běží po trase cirkusových koní. Během jeho běhu se mi podaří říct: "Tady, milý Marku, Tusuzov je o deset let starší než ty a v jaké formě - přesto, že jí v našem divadelním bufetu sračky."

Bylo by lepší, kdybych neměl čas to říct. Druhý den ráno bylo divadlo satiry pozváno k tajemníkovi Moskevského státního výboru pro ideologii. Protože mě nebylo možné pozvat samotného - pro mou vytrvalou nestranickost - do Moskevského městského divadla, vedl mě za ruku tajemník stranické organizace divadla, milý Boris Runge.

U ranního stolu sedělo několik přísných dam s challáhy na hlavách a pár mužů s vlasy učesanými vodou, evidentně po včerejších alkoholických chybách.

Neodkládali popravu, protože na koberec byla dlouhá fronta, a zeptali se, přirozeně se obrátili na spolustraníka Borise Vasiljeviče Rungeho, zda považuje za možné, aby muž, který se odvážil říci z arény Rudého praporu Cirkus, aby bylo možné opakovat ve zdech Akademického divadla možné Nikdo nemůže MGK party. Borya se na mě bezmocně podíval a já, nezatížen břemenem stranické etiky, jsem se naivně překvapeně zatvářil a řekl: „Vím, co proti mně můj rodný MGK obviňuje, ale překvapuje mě zkaženost vnímání vážené sekretářky, protože v aréně jsem jasně řekl: „Už dlouho jí v bufetu našeho divadla.“ Rozpačitý MGK dovolil Rungeovi jít do divadla bez stranických trestů.

Dal jsem svůj život výročím jiných lidí. Když se mě zeptali, proč neslavím své, přišel jsem s odpovědí: „Neumím si představit výročí, kdy by Shirvindt a Derzhavin nepoblahopřáli hrdinovi dne.“

Ale jednoho dne jsme hráli hru „Pocta“ v Majakovského divadle. Pověsili tam obrovský plakát – můj portrét a frázi: „V souvislosti s 60. výročím Shirvindta – „Pocta“. A malý - "Slade's Play". Lidé přišli s certifikáty, lahvemi a suvenýry. Jednou Jurij Michajlovič Lužkov dokonce přišel se svou družinou - ne k představení, ale poblahopřát hrdinovi dne. Když se situace vyjasnila, někteří lidé v moskevské vládě chyběli.

Na výročí, jako na popový koncert, musíte být úspěšní. Ne na hrdinu dne - nepřišli k němu, ale na veřejnost. Jednoho dne si Boris Golubovskij - tehdy byl šéfrežisérem Gogolova divadla - nechal udělat Gogolův portrét. Popadl mě a Lev Losev v zákulisí, vzal si mě stranou a nervózně řekl: "Teď si zkontroluji gratulace." A začal nám číst v Gogolově make-upu pozdrav napsaný k výročí. Pak se podíval na naše tváře a začal si zběsile strhávat paruku a sundávat make-up.

Výročí, jubilea, jubilea... Večírky, večírky... Když se v průběhu desetiletí stanete povinným atributem jakýchkoli schůzek - od těch na vysoké úrovni až po ta maloodborová - hodnota důležitosti a nutnosti setkání a hostin postupně atrofie. Dovolte mi napsat ještě jednu báseň - se špatným rýmem:

Stoupající ve vírech stolu
A sotva okusil přátelství,
Je děsivé pomyslet, kolik písní
Neposlouchali jsme dno...

Při 10. výročí Sovremenniku jsem tým nazval „teráriem stejně smýšlejících lidí“. Kdo se nepřihlásil k autorství tohoto drsného aforismu! Nežaluji za autorská práva, jsem velkorysý.

Uplynula desetiletí. Stejně smýšlejících lidí už moc není. Zůstalo jich jen pár. Volchek je velká tortilla prázdného terária.

Při jejím nedávném výročí jsem si vzpomněl, jak jsme s ní v 90. letech stáli na Rudém náměstí a věšeli na sebe Řád přátelství národů.

Ihned poté byla objednávka jednoduše přejmenována na „Přátelství“. Očividně, když uvážíme, že přátelství našich národů s ní skončilo s námi.

Dnes má všechno. Abyste ji odměnili, musíte přijít s novou objednávkou. Má jedinečné divadlo. Má úžasného syna - nejbližšího přítele mého úžasného syna. Ať žije dlouho! Ať tato mizerná planeta vidí, kdo by ji měl v ideálním případě obývat. Koneckonců, z nějakého důvodu už ji lidé nemají rádi.

Události naplňují existenci velmi hustě. Bratrovo výročí se plynule změní v pohřební službu někoho jiného. A pak, vidíte, 40. den příštího bratra se spojuje s 80. výročím příštího. Hrůza!

Existuje vtip: pracovník krematoria kýchl v práci a teď neví, kde kdo je. Teď ta éra tak kýchla na naši generaci, že kde kdo je, je úplně neznámé.

Bohužel stále častěji musíme pohřbívat přátele. Obávám se, že já sám se možná legendou nedožiju, ale sloužit odchodům skutečných legend se stalo prestižním posláním. Práce je to hořká, těžká, ale přinejmenším upřímná.

A současně…

Pochovat a poblahopřát
Nemám sílu - do prdele.

O mrtvých – buď dobré, nebo pravdivé! Na pohřebních službách mám otázky: slyší kluci, co se o nich říká? Například by mě zajímalo, kdo mi přijde na pohřeb a co o mně řekne.

Pohřeb se stal také jakousi show. Už teď, stejně jako při výročích, říkají: „Včera se na vzpomínkové bohoslužbě tak a tak dobře dařilo. A popovým jazykem diskutují o tom, kdo „prošel“ a kdo „neprospěl“.

Tragédie, fraška - všechno jde dohromady. Pohřbili Olega Nikolajeviče Efremova. Pohřební obřad se chýlil ke konci. Seděl jsem v sále a najednou jsem slyšel, jak někdo poblíž jeviště omdlí. Neviděl jsem, kdo padl, ale o pár dní později jsem zjistil, jak tento příběh skončil.

Můj starý přítel Anatoly Adoskin, velmi inteligentní, jemný, subtilní muž a ironický až do morku kostí, přichází ke mně. "Dokážeš si představit, co se mi stalo," řekl. "Na Olegově pohřební službě jsem omdlel." Do vynesení Olega zbývalo pár minut, celá Kamergersky ulička byla plná lidí a najednou mě vynesli ven. Pravda, hlavou napřed. Rozumím: potřebuji se alespoň pohnout, ale jsem slabý. Začal jsem si myslet, že takhle provedli Stanislavskij a Nemirovič-Dančenko. A pak jsem se trochu postavil."

Náš život je podobný jako tento případ s Adoskinem. Dnešní výročí se od vzpomínkových bohoslužeb liší svou menší upřímností už jen tím, že v druhém případě není celosvětová závist vůči hrdinovi události.

Četla jsem, jak byl chválen jeden dům s pečovatelskou službou. Po požárech a příkazech zkontrolovat všechny takové domy komise narazila na úžasný penzion, který se o seniory opravdu staral. Lezou tam čistí, dobře živení starci a stařenky a správa má vycvičený mechanický kukuč. Každý den za svítání zakokrhá 20-30krát, ne méně - terapie!

A pak jsem šel na ryby. Brzy ráno, vítr, břečka, žádné kousnutí. Najednou je kukačka první v sezóně. Kukačky a kukačky. Počítal jsem - 11x! No, myslím, že lže. A pak jsem o tom přemýšlel - nezastavil jsem se, můj hlas byl čistý, bez pauz, skoro jako metronom. Kdo ví, možná je to pravda? A pak jsem měl podezření, že je to mechanické.

Zbabělost je sestra paniky. Smrti se nebojím. Bojím se o své blízké. Bojím se nehod pro své přátele. Bojím se vypadat staře. Bojím se postupného umírání, až se budu muset něčeho a někoho chytit... „Our Everything“ napsal velmi správně: „Můj strýc měl nejčestnější pravidla, když vážně onemocněl...“ Být mladý , věřil jsem, že to byla preambule a ne víc. Teď chápu, že to je na románu to nejdůležitější.

Jsem pohledný starý muž, který se bojí, že se stane bezmocným. Obecně je diagnóza „střední stáří“.

* * *

V Divadle satiry jsem více než čtyřicet let. Nekonečná debata o archaické nemocnici a moderním podnikatelském hnutí je divoce nudná svou nesmyslností a negramotností. To je pro mě také vynález - podnik! Na konci předminulého století dali velcí podnikatelé dohromady divadelní soubor, zinscenovali jakousi „Bouřku“, plavili se na parníku po mateřské Volze do Astrachaně a hráli tuto „Bouřku“ na všech molech a svačili vychlazenou vodku. při přechodu Volhy s jeseterem a černým kaviárem.

Když se mě ptají, proč se neobjevuji v podnicích, říkám, že na to nemám absolutně čas, a pak, kdybych chtěl něco hrát, tak ve svém divadle bych nějak kontaktoval vedení a domluvil se s jim. Ale vážně, situace s repertoárovým divadlem je dnes nebezpečná. Nějaký chytrý specialista dokázal, že požáry rašeliny jsou důsledkem vysychání bažin. Než bezmyšlenkovitě a nekompetentně vyčerpáte bažiny repertoárových divadel, je dobré zamyslet se nad budoucími požáry.

Bohužel nedochází ke konsolidaci lidí, kteří svůj život prožili v divadle. Vše lze pokrýt během vteřiny. Proč, když nad Hereckým domem visela hrozba vystěhování, vyhrál? Proč je obrovská budova na Starém Arbatu, nad kterou slintalo mnoho vulgárních miliardářů, stále zachována jako Hercův dům? Protože se herci sjednotili a zatarasili vchod svými těly. Nyní nad smyslem divadelní existence visí Damoklův meč.

"Jsem unavený starý klaun, mávám kartonovým mečem..." Satira už není moje věc, znamená hněv. Je mi bližší sebeironie – spása ze všeho kolem.

Ve hře „Obyčejný zázrak“ s Valentinou Sharykinou

Takže, když víte, že všechno bude v pořádku a skončí smutně, co je to za satiru? Jediná věc, kterou by satira měla dělat, je poplach. Pokud příjemce satiry není úplný idiot, bude opatrný a bude cítit šípy. Nemůžete se smát pouze idiocii: když je člověk pohlcen nějakou idiotskou myšlenkou, nemůžete s ním pohnout. Dokáže se jen rozzlobit a bránit se. Ve vtipu, v ironii je stále naděje, že to subjekt ironie uslyší.

Před Valentinem Pluchkem byl hlavním ředitelem Divadla satiry Nikolaj Petrov. Velmi inteligentní, chytrý člověk. Jednoho dne mu řekli, že Tovstonogov odehrál nádherné představení, celá Moskva jela do Petrohradu. Odpověděl: "Umím také předvést skvělý výkon." - "Studna?!" - "K čemu?"

Toto je "proč?" To tady bylo vždycky. A to přesto, že například výtvarník Divadla satiry Vladimir Lepko dostal na festivalu v Paříži první cenu za roli ve hře „Štěnice“ (to se stalo v době, kdy našinci nevěděli, kde Paříž byl). A stále liknavě říkali: „No, ano...“ A poblíž byla „skutečná“ divadla.

Pluchek vždy trpěl tímto „...a divadlem satiry“. Tak jako divadlo začalo s blueshirts a TRAM, s humornými recenzemi, tak tato stezka pokračovala. Pluchek se pokusil nastolit naléhavé problémy a pokusili se sem jít s „Terkinem v příštím světě“, „Damoklovým mečem“, „Sebevraždou“. Ale stejně to byly samostatné gejzíry, uzavřené cenzurou, na pozadí různých „ženských klášterů“. Tuto tendenci nelze nijak překonat. Stále existuje, i když dnes je vše rozmazané.

Nyní je takové šílenství festivalů a soch - není možné pochopit, zda vůbec nějaká kritéria existují. Vypěstoval jsem si zvyk říkat: „Ale tohle je u veřejnosti velmi oblíbené...“

S takovým chichotem, jako by se vymlouvali: říká se, že veřejnost je blázen. Ale publikum je ve skutečnosti jiné. Vím, že existují pouze diváci „Fomenko Workshop“ nebo pouze „Sovremennik“.

To my nemáme. Naštěstí nebo bohužel, těžko říct. Myslím, že je to nešťastné. Ale to je kvůli znamení, naše je demokratické. A hala je obrovská. Na honoráře si nestěžujeme, ale někdy se před představením podíváte skrz škvíru, abyste viděli, z koho se skládá těchto tisíc dvě stě míst, přejete si, aby tam byli jiní lidé. A tváře jsou ty, které existují. A obecně je těžké z jejich tváří určit, zda potřebují jít do divadla nebo ne.

Kariéra je měřítkem ješitnosti a moje ješitnost je dávkována potřebou nevypadnout z okruhu hodných lidí.

Omylem jsem skončil na manažerském křesle – nechal jsem se přemluvit. Pluchek byl v té době již nemocný a v divadle se neukázal. Žádná nová zajímavá představení se nekonala, herci začali odcházet.

Byli jsme nejbližší sousedé Zacharovových na jejich dači v Krasnovidovu a po večeři jsme si sedli k pokeru. Ninochka, manželka Marka Anatolyeviče, vždy říkala, že zapomněla, co bylo cennější, „tři“ nebo „čtverec“, ale v důsledku toho všechny porazila. A hráli o peníze a druhý den je vypili. Po hře a výpočtu jsme se ve dvě tři hodiny ráno šli projít. Tam, u dače, poblíž pochodně mě Mark Anatoljevič začal přesvědčovat, abych vedl divadlo. Moji příbuzní byli proti, říkali, že jsem nemocný, blázen, senilní a paranoidní. Moje žena to ani nevydržela: "Co kdybych si dal podmínku: já nebo divadlo?" Odpověděl jsem: "Vlastně jsem z vás obou unavený."

Když jsem byl jmenován uměleckou ředitelkou, Elena Čajkovskaja, naše slavná trenérka krasobruslení a moje dobrá kamarádka, řekla: "Pojď, Šurko, zkus to!" Je také vášnivou osobou. Opravdu mě to zajímalo.

Tady kdysi nejinteligentnější Michail Levitin při naší exkurzi po jevišti Divadla satiry upřímně řekl, že kromě lákavých možností jevištních záběrů a láskyplného a blahosklonného přístupu ke mně ho tady všechno osobně odpuzuje. To je úžasný, upřímný postoj, vzácný v našich svatostáneckých kruzích.

Tím, že jsem byl s touto podezřelou múzou více než půl století, jsem se už dávno naučil oddělovat emoce od nutnosti. Zde jednou Galya Volchek, když odpověděl na nějakou otázku, řekl, že zůstat na postu uměleckého ředitele není touha, ne volba, ale věta. Na toto křeslo jsem byl odsouzen i já – ne jako reformátor a ničitel nenáviděné minulosti, ale jako strážce této cirkusové „lodi“ nad vodou. V mém divadle není žádný ambiciózní merkantilismus, ale pouze nutnost soustředit se vždy na devadesátiletý život této instituce a snažit se být (samozřejmě předstíráním) patriotem.

S Olgou Arosevou, Valentinem Pluchakem a Michailem Derzhavinem

Moje pozice je navíc zvláštní: sedím v kanceláři a o patro níže jsou pánské šatny a ještě níže - dámské. A tam se nonstop probírá politika vedení divadla: „Je úplně omráčený, musíme jít, musíme si s ním promluvit...“ A pak jdu dolů připravit se na představení a hned se připojuji ke svému kolegové: "Je omráčen, jak jen to jde!" A uprostřed nepokojů si najednou uvědomí, že tohle jsem já. To je ono – opouštím kancelář a hned se vrhám do pivovaru nespokojených s vedením. Jsem s ním maximálně nespokojený. A to je moje spása.

Všichni mi říkají: měkký, laskavý, letargický, kde je tvrdost?

Varoval jsem, že se ve stáří nechci stát najednou netvorem. A hrát tohle monstrum je nuda. Proto je to, co to je. Ale když to jde mimo měřítko, musíte. S Garkalinem se to jednou zvrhlo. Je žádaný umělec a my jsme se mu přizpůsobili, čili už jsme byli závislí. Nikdo neříká, že nemůžete pracovat v podnicích. Je známo, že všichni bloudí a já bloudím. Ale musí tam být nějaká morální bariéra. Když je v centru Moskvy na Triumfalnajském náměstí plakát „Zkrocení zlé ženy“ a vstupenky na představení jsou vyprodány, volá nám manželka umělce hrajícího hlavní roli a říká, že umělec je leží a nemůže zvednout hlavičku, má strašně vysokou teplotu a celkově se s ním děje něco hrozného, jsme nuceni zajistit náhradu. Diváci předávají vstupenky, protože někdy jdou na konkrétní představení a konkrétního umělce. Ten večer se prodalo 600 vstupenek – to je polovina sálu. Obrovské peníze do divadla. A v této době hraje umírající Garkalin na jevišti divadla „Společenství herců Taganka“ premiéru nějakého podnikového představení. Moskva je samozřejmě malé město, hned se nám hlásili. Náš zástupce ředitele tam šel, koupil si lístek, seděl v sále a čekal, až Garkalin vyjde – aby se později nemluvilo, že to není pravda.

Pak se všichni v divadle schovali a pomysleli si: "No, tenhle dobrý chlap teď řekne: "Podívej se na něj" - a to je vše." Ale vykopl jsem ho a všichni říkali: "Podívej, ukázal charakter, vykopl Garkalina, dobrá práce." Uplyne nějaký čas a už slyším: "Vyhoď takového umělce!" Ale stále není návratu.

Divadelní inscenace se velmi rychle rozpadají – to je bohužel charakteristické pro naši uměleckou formu.

Hrůza je, že se nikdo neptá o role v divadle. Role jsou nyní odmítány. Dříve si pro roli hlodali oči, ale dnes... V Divadle satiry za mnou moji studenti chodí: „Milý tatínku, omlouvám se, letos nemůžu zkoušet.“ - "Proč?" – „Mám 80dílný film. A to není „mýdlo“. Možná tam budou hrát Schwarzenegger a Robert De Niro. Nebo možná dokonce sama Zavorotnyuk." Začnu křičet: „Divadlo je tvůj domov! Nestydíš se, proč tě to tehdy učili?" Kývají, pláčou, klečí. Vysvětlují: byt, rozvod, malé dítě.

Mohu jim něco zakázat? Ale je nemožné vytvořit repertoár na měsíc. Tenhle žádá, aby šel tam, ten žádá, aby šel tam. Pokud v představení hraje deset herců, o které je v kině zájem, je téměř nemožné vymyslet den, aby byli zároveň volní.

Když se moji studenti ptají, zda se mohou zúčastnit televizní reklamy, odpovídám: „Ano, ano. Ale nemůžete jednat ve Viagře, lupech a pivu.“ Herečkám říkám: „Umyli jste si vlasy před kamerou a vaše lupy jsou pryč. A večer jdete na pódium jako Julie a všichni v publiku šeptají: "Ach, to je ten se seboreou." Julie s lupy je nesnesitelná!

V divadle máme úžasné mladé lidi. I když mládí je relativní pojem. Bývaly doby, kdy velký Michail Ivanovič Carev hrál Chatského ve věku 60 let v divadle Maly. Báli se ho jako ohně. Vletěl na pódium, padl na kolena a řekl: „Sotva mi svítí na nohy! a jsem u tvých nohou." A pak tiše řekl Sophii: "Zvedni mě." A třesoucí se mladá Sophia ho vychovala.

Když jsem před čtyřiceti lety hrál krále Ludvíka v Efrosově hře „Molière“, cítil jsem se jako králův kmotr. Můj král byl mladý, hezký, elegantně oblečený, nekonečně drzý, s úžasným režisérem. Když se někdo obrátil na krále: „Vaše Veličenstvo,“ řekl jsem: „Ano...“ A tak jsem se postupně doplazil k závislému, nešťastnému, stárnoucímu a zakomplexovanému Molierovi ve hře „Moliere“, kterou nastudoval Jurij Eremin. Co to znamená mít své divadlo, režírovat ho a zároveň v něm hrát – vím nazpaměť. Ve hře Moliere křičí, že je obklopen nepřáteli - a to je jediná linie, kterou hraji skvěle.

Témata „umělec a vláda“, „umělec a stát“, „umělecký ředitel a soubor“, „starý šéf a mladá herečka“ - nezmizí. Ale říkat, že jsou dnes umělci pod tlakem a pronásledováni, je směšné. A Molièrů je málo. Je známo, jaké napjaté vztahy měl Bulgakov se Stalinem. S Bulgakovem jednal nejpečlivěji: volal, dopisoval si, opravoval... Byl to panovníkův zvířecí zájem o umělce. A současní politici chodí do kin málokdy. Ale zvládají dohlížet na vodní pólo, hokej a volejbal. Sním o tom, že někdo z prezidentské administrativy vezme „na kauci“ Divadlo satiry. Chodil bych na premiéry a všechny televizní kanály by ukazovaly: zástupce vedoucího s manželkou a dětmi přišel na představení do Divadla satiry a vůbec je členem jejich umělecké rady... Pohádka!