"Həyat boyu səpələnmiş skleroz" kitabını tam şəkildə onlayn oxuyun - Alexander Shirvindt - MyBook. Alexander Shirvindt skleroz, ömür boyu səpələnmiş Aleksandr Shirvindt dağınıq sklerozdan əziyyət çəkir

Alexander Shirvindt

Həyat boyu səpələnmiş skleroz

Bəli! Vaxt gəlib çatıb yəqin- Artıq sınağa boyun əyməyin vaxtıdır Və həyatı yekunlaşdırın Unudulmuşluqla flört etməmək üçün.

Naməlum şair

(Şair olub-olmadığı bilinmir?

Onun şair olmadığı məlumdur. mənim şeirim)

Fikirlərin yamaq işi

Yaşlı düşüncələr yuxusuzluq zamanı gəlir, buna görə də burada yorğan aforizm cəhdi deyil, təbii örtükdür. Kağız vərəqinə çatmaq üçün vaxtınız olmalıdır. Marşrut tualetdən keçirsə, bu, böyük bir işdir. Yəni yazmaq istədiklərim itdi.

Bədənin fiziki vəziyyəti başa düşməyə səbəb olur. Anlayış formullara doğru çəkilir. Tərkiblər düşüncə və ya ən azı müdriklikdən qaynaqlanmağa başlayır. Müdriklik fərdiliyə bənzəyir. Səhər başa düşürsən ki, bütün bu qoca qorxaqlığın artıq çoxəsrlik mənşəyi var və hər cür dahilər tərəfindən diktə olunur. Çıxmaz!

İllər keçir... Müxtəlif media orqanları getdikcə daha çox rəhmətə gedən həmyaşıdlarının şəxsi xatirələrini soruşur. Yavaş-yavaş başqalarının həyatının, taleyinin kitabının şərhinə çevrilirsən, amma yaddaşın zəifləyir, epizodlar qarışır, çünki qocalıq unutmaq deyil, unutmamaq üçün hara yazdığını unudduğun zamandır.

Məsələn, əvvəllər çap olunmuş üç kitabımdan birində əvvəlki fikri yazmışdım. Və unutdum. İndi ilk dəfə oxuyuram. Onları oxuyanlara da bunu arzulayıram.

Skleroz epifaniya kimi gəldi.

...Axmaqlığın mahiyyətini düşünmədən, nə qədər müxtəlif sözləri fəlsəfi tələffüz edirik: “Daşı səpmək vaxtıdır, daş yığmaq vaxtıdır”. Bu nədir? Yaxşı, gəncliyində bütün daşları səpələmisən - qocalıqda onları necə yığmaq, əyilirsənsə, problemdir, düzlənmək demir, hətta əlində daş daşı ilə.

Amma bu dərslik həqiqəti olduğu üçün mən də ömrüm boyu səpələnmiş daşları toplamaq istəyirəm ki, bütün ən qiymətli şeylər heç yerdə yatmasın, bir yığında olsun; zaman və məkanda yıxılmamaq üçün, bir mərhələdən digərinə keçməyə çalışarkən xatirələrin tıxaclarında sklerotik olaraq ilişib qalır.

Və belə çıxır ki, mən bunu artıq yazmışam. Düzdür, o vaxtdan daha bir neçə mərhələ keçmişəm. Və yadda saxlamaq lazım olan bir şey var. Daha doğrusu, unutmaq lazım olan bir şey var.

Bir dəfə məndən soruşdular: "Sizcə, xatirələr kitabına nə daxil edilməməlidir?" Cavab verdi: "Əgər məruz qalmaqdan qorxursansa, belədir."

Memuarlar Svift, Qoqol və Kozma Prutkovu kitab rəflərindən sıxışdırıb çıxarır, bir çox qrafomanlar isə sənədli nağıllar uydururlar.

Satira Teatrında rejissor Marqarita Mikaelyan var idi. Bir dəfə bədii şuranın iclasında ayağa qalxıb dedi: “Mənim çox yaşım var, uzun müddətdir teatrda işləyirəm. Mən indi bu müzakirəni dinləyirəm və düşünürəm: bu nə vaxta qədər mümkündür? Və qərara gəldim ki, bu gündən yalan danışmayacağam”. Pluçek deyir: "Mara, gecdir."

“Mən özüm haqqında”, “Özüm haqqımda”, “Onlar mənim haqqımdadır” və ən pis halda mənlik başlığı altında memuar stereotipləri çərçivəsində monumental əsər yazmaq həvəsinə düşməyə ehtiyac yoxdur. - rədd edən son: "Mən onlar haqqındayam"...

Bu gün həyatın gündəlik yeməkləri alakart kimi qəbul edilir - buna görə də finalda ucuz bioqrafiya menyusu və ürək yanması.

Mən bir dəfə mən nə olduğumun düsturunu tapdım: SSRİ-də anadan olmuşam, kapitalist siması olan sosializmdə yaşayıram (və ya əksinə).

Düşünürəm ki, klonlaşdırmanı “Evlənmə”də Qoqol icad edib: “Əgər Nikanor İvanoviçin dodaqları İvan Kuzmiçin burnuna vurulsaydı...” Deməli, bu, bura getsə, bu da bura getməli idisə, təəssüf ki, yox. bu şəkildə işləməyin. Öz tərcümeyi-halınızı klonlamaq nəticə vermir.

80 il ərzində mən heç vaxt ciddi şəkildə ümidsizliyə qapılmamışam - sadəcə olaraq iddia edirəm. Bu, saçları, üzün hamar dərisini və qoca götün infantilizmini qorudu.

Bir dəfə rast gəldim, deyəsən, Romain Qari (aka Emil Azhar) - bəzən ağrı-acı ilə öz erudisiyamı göstərmək istəyirəm - "O, elə yaşa çatıb ki, insanın artıq son siması var." Hamısı! Artıq böyümə və transformasiya perspektivi yoxdur - biz bu fizioqnomiya ilə barışmalı və yaşamalıyıq.

80 rəqəmi xoşagəlməzdir. Onu tələffüz edəndə birtəhər sürüşür. Və kağıza çəkiləndə onu ört-basdır etmək istəyirsən. Bu yaxınlarda özümü düşündüm ki, məşhur insanların həyat illərinə diqqət yetirməyə başladım. Oxuyursan: 38, 45, 48 yaşında dünyasını dəyişib... - və kədər sənə qalib gəlir. Amma bəzən baxırsan: kimsə 92 il yaşayıb. Ağlından böyük bir yük. Ona görə də indi mənim bir arayış kitabım var - Kinematoqrafçılar İttifaqının üzvlərinə hər ay göndərilən Kino Evi təqvimi. Birinci səhifədə “Yubileyləri təbrik edirik” bölməsi var. Qadın adlarının yanında tire, kişi adlarının yanında isə dairəvi tarixlər var. Ancaq 80-dən başlayaraq qeyri-dəyirmi tarixlər də yazırlar - hər ehtimala qarşı, çünki növbəti turda təbriklərə ümid azdır. Və bu təqvim mənim təsəllivericidir. Düzdür, bəzən tamamilə tanış olmayan adlara rast gəlirsən - hansısa dayaqçı, ikinci direktor, dördüncü pirotexnik, beşinci köməkçi... Amma nə rəqəmlər: 86, 93, 99! Ümid ixtiozavrları.

Müəllifin özü deyir ki, o, kitabı özünü çox önəmli bir insan kimi göstərmək üçün yazıb, boş bir məqsəd güdməyib, baxmayaraq ki, bu müəyyən qədər mövcuddur. Ən çox da uzun müddət çoxlarına faydalı olacaq işini insanların xatırlamasını istəyirdi. O, kitabın səhifələrində bütöv bir dövrü çatdırmaq, insanların qəlbində onun xatirəsini yaşatmaq istəyirdi.

Aktyor başına gələnləri yumorla xatırlayır və çox zarafat edir. Qarşımıza televizor ekranından görməyə öyrəşdiyimiz insan deyil, sevilən, dost olan, kömək edən canlı və əsl Şirvindt görünür. Kitabı oxuyarkən bir çoxu həyatda olmayan digər məşhur aktyorları da görə biləcəyik. Və yenə də gəlin onlara digər tərəfdən baxaq. Onların münasibətlərində çox maraqlı və qeyri-adi şeylər olub, zarafatlar, zarafatlar olub. Teatr aləmində baş verən mühüm hadisələri aktyorun gözü ilə görmək olar. Onun bütün xatirələri hərarətlə doludur. Kitab asan dildə yazılmışdır və xoş təəssürat yaradır.

Saytımızda siz Aleksandr Şirvindtin “Həyat boyu səpələnmiş skleroz” kitabını pulsuz və qeydiyyat olmadan fb2, rtf, epub, pdf, txt formatında yükləyə, kitabı onlayn oxuya və ya onlayn mağazadan ala bilərsiniz.

Bəli! Vaxt gəlib çatıb yəqin-

Artıq sınağa boyun əyməyin vaxtıdır

Və həyatı yekunlaşdırın

Unudulmuşluqla flört etməmək üçün.

Naməlum şair

(Şair olub-olmadığı bilinmir?

Onun şair olmadığı məlumdur. mənim şeirim)

Fikirlərin yamaq işi

Məsələn, əvvəllər çap olunmuş üç kitabımdan birində əvvəlki fikri yazmışdım. Və unutdum. İndi ilk dəfə oxuyuram. Onları oxuyanlara da bunu arzulayıram.

Skleroz epifaniya kimi gəldi.

Bir dəfə məndən soruşdular: "Sizcə, xatirələr kitabına nə daxil edilməməlidir?" Cavab verdi: "Əgər məruz qalmaqdan qorxursansa, belədir."

Memuarlar Svift, Qoqol və Kozma Prutkovu kitab rəflərindən sıxışdırıb çıxarır, bir çox qrafomanlar isə sənədli nağıllar uydururlar.

Bu gün həyatın gündəlik yeməkləri alakart kimi qəbul edilir - buna görə də finalda ucuz bioqrafiya menyusu və ürək yanması.

Mən bir dəfə mən nə olduğumun düsturunu tapdım: SSRİ-də anadan olmuşam, kapitalist siması olan sosializmdə yaşayıram (və ya əksinə).

80 il ərzində mən heç vaxt ciddi şəkildə ümidsizliyə qapılmamışam - sadəcə olaraq iddia edirəm. Bu, saçları, üzün hamar dərisini və qoca götün infantilizmini qorudu.

Böyük yazıçıların nəticələrini ümumiləşdirmək və tam əsərlər toplusuna sahib olmaq adətdir. Həyatınızda cəmi üç esseniz olduqda, onları bir yerə qoya, bir şey əlavə edə bilərsiniz və 300 səhifəlik "çox cildli" bir əsər əldə edə bilərsiniz.

Həmişə maraqlanmışam ki, niyə tərcümeyi-hallar və avtobioqrafiyalar doğumdan sonra yazılır, əksinə deyil. Axı göz qabağındadır ki, insan bugünkü sadə həyatını daha aydın, hərtərəfli təsvir edə bilir və yalnız bundan sonra yavaş-yavaş sönməkdə olan yaddaşı ilə birlikdə məişət həyatının dərinliklərinə enir.

Maşını arxaya qoydum.

Bu gün teatrların bədii rəhbərlərinin konklavı Vatikana yaxınlaşır.

Bir neçə il əvvəl Teatr Xadimləri İttifaqının qurultaylarından birini xatırlayıram. Konvensiyalara nostalji yaşayırıq. Bu şəhər meriyasının yaşıl otağında keçirildi. “Birinci mikrofonu yandırın...”, “İkinci mikrofonu yandırın...”. Oturdum, dinlədim, dinlədim, oturdum, oyandım və bilyard otağında olduğumu hiss etdim: nəhəng yaşıl parça və bilyard topları, yalnız çox, çox. Bunlar keçəl ləkələrdir. Və podiumda oturan Aleksandr Aleksandroviç Kalyagin də güclü bilyard topudur. (Baxmayaraq ki, eyni zamanda əsas müdir olmaq istəyən belə aktyorluq səviyyəli insanların olması xoşbəxtlikdir.)

Çox illər gözlənilmədən gəldi. Nədənsə bir saniyədə. Balıq ovunda idim və dostlarım məni gətirdilər. Dostlar da ən təzə deyil, amma yenə də on-on beş yaş fərqi var. Gölə eniş var. Onlar irəli-geri gedirlər, amma mən ora düşdüm, amma ayağa qalxa bilmirəm.

Stayner kimi düz bir xəttlə yeriyə bilərəm, amma addımlar artıq problemdir. Dizlər.

Yaşla hər şey insanda cəmləşir - ağıl və ürəyin bütün parametrləri. Ancaq 80 yaşa qədər bütün parametrlərdə üstünlük təşkil edən fiziologiya da var. Nə oturursan, nə də ayağa qalxırsan, onda hər şey buna tabe olur və “fizika” diktə etməyə başlayır. Ayağa qalxanda və dizin düzəlməyəndə xəsis, qəzəbli və acgöz olursan. Və eyni zamanda. Əgər dizim möcüzəvi şəkildə düzələrsə, mən hər şeyi verməyə və heç nəyi əsirgəməyə hazıram.

Mən ilk dəfə "dizlərdə zəif" ifadəsinin mənasını təxminən iyirmi il əvvəl başa düşdüm - belə çıxır ki, birincisi, ağrıyırlar, ikincisi, zəif əyilirlər və üçüncüsü, zəifləyirlər. Dizlərlə bağlı iki tanış korifeyə müraciət etdim - hər ikisi tamamilə əks tövsiyələr verdi və dizləri olduğu kimi geyinməyə qərar verdim, çünki yenilərini ala bilmədim.

Mən baytarlıq aptekində aldığım oynaqlar üçün xüsusi istiləşmə geli ilə müalicə olunuram. Atlı olan dostlar bunu tövsiyə etdilər. İstifadə qaydası budur: “Dizdən dırnağa qədər çəkin. Prosedurdan sonra atı yorğan ilə örtmək tövsiyə olunur. Yumşaq yerdə işləməkdən çəkinmək məsləhətdir”. Mən ləkələyirəm! Heyrətamiz effekt! Eyni zamanda yumşaq torpaqdan imtina edirəm. Əsasən. Mən yalnız sərt səthlə razıyam. Tennisçilər kimi. Biri bərk sevir, o biri otu sevir. İndi mən də beləyəm.

Həyat boyu səpələnmiş skleroz Alexander Shirvindt

(Hələ reytinq yoxdur)

Başlıq: Həyat boyu səpələnmiş skleroz

"Həyat boyu səpələnmiş skleroz" kitabı haqqında Alexander Shirvindt

Hər kəsin sevimli teatr və kino aktyoru, rejissor, ssenarist və teleaparıcı Aleksandr Şirvindt xatirə yazıb. “Həyata səpələnmiş skleroz” adlı kitab bu parlaq və istedadlı şəxsiyyətin həyat və yaradıcılıq yolundan bəhs edir.

SSRİ-nin əməkdar və xalq artisti, bir çox orden və medallarla təltif edilmiş, Şukin adına Ali Teatr Məktəbinin professoru və müəllimi olan bu insan hər bir oxucuya ilk növbədə aktyor kimi tanınır. Bu gün biz onun haqqında bir yazıçı kimi öyrənəcəyik.

“Həyat boyu səpələnmiş skleroz” qürur və boşboğazlıqdan yazılmamış kitabdır. Müəllif vətənin mədəniyyət meydanında qoyduğu izi möhkəmləndirmək istəyir. O, çox gözəl başa düşür ki, onun qoyub getdiyi irs uzun müddət cəmiyyətin xeyrinə xidmət edəcək, yəni insanlara maksimum dərəcədə açılmalıdır. Gizlənmək yoxdur.

Qeyd edək ki, Alexander Shirvindt uzun illər əvvəl “Düşüncəsiz keçmiş” adlı xatirələrini nəşr etdirib. İndi bir müddət sonra daha çox təcrübə toplayıb, müxtəlif hadisələri yaşadan müəllif yeni tərzdə yazır. Hamı bilir ki, onun yumor hissi, eləcə də əla üslubu ilə heç bir problemi yoxdur və bu, yeni xatirələri oxumağı daha da həyəcanlandırır.

"Həyat boyu səpələnmiş skleroz" - istedadlı bir insanın həyatından ən parlaq xatirələr. Müəllifin xatirələri digər yaradıcı şəxsiyyətlərlə, məsələn, Mixail Derjavin, Andrey Mironov və başqaları ilə sıx bağlıdır. Onların çoxu artıq yoxdur. Oxucuların qarşısına yeni işıqda görünürlər. Mavi ekranlar və teatr səhnələri deyil, bir dostun sözləri sizə insanların kumirləri haqqında çox maraqlı şeylər söyləyəcək.

Alexander Shirvindt-in pərəstişkarları bu işdən məmnun qalacaqlar. Skleroz, Səpələnmiş Həyat oxumaq üçün əyləncəli bir memuarın əla nümunəsidir. Onun hekayələri sevinc və gülüş gətirir. Yaşamağa çalışan, hər an pozitivlik görən insan ruhunda iz buraxmaya bilməz. Enerji və pozitivliklə yoluxur. O, həm də keçmiş illərinin müdrikliyini bölüşür.

Hər səhifə bir macəradır. Uydurulmayıb. Bir sənətkarın həyatından əsl hekayə. Onların çoxu var idi! Turlar, işgüzar səfərlər, səhnədə gülməli hadisələr, özü kimi “dəli” olan dostlarla görüşlər, onların gülməli zarafatları və “quraşdırmaları”, ailə və qohumlarla münasibətlər – bütün bunları və bir az daha çoxunu tapa bilərsiniz. sevdiyiniz sənətkardan xatirələr kitabında.

Kitablar haqqında saytımızda siz saytı qeydiyyat olmadan pulsuz yükləyə və ya Alexander Shirvindt-in “Sclerosis, Scattered by Life” kitabını iPad, iPhone, Android və Kindle üçün epub, fb2, txt, rtf, pdf formatlarında onlayn oxuya bilərsiniz. Kitab sizə çoxlu xoş anlar və oxumaqdan əsl həzz verəcəkdir. Tam versiyanı partnyorumuzdan ala bilərsiniz. Həmçinin, burada siz ədəbi aləmdən ən son xəbərləri tapa, sevdiyiniz müəlliflərin tərcümeyi-halını öyrənəcəksiniz. Başlayan yazıçılar üçün faydalı məsləhətlər və tövsiyələr, maraqlı məqalələr olan ayrı bir bölmə var, bunun sayəsində özünüz ədəbi sənətkarlıqda əlinizi sınaya bilərsiniz.

Alexander Shirvindt "Həyat boyu səpələnmiş skleroz" kitabından sitatlar

İstənilən inanc - marksist, pravoslav və ya yəhudi - bir tərəfdən, bir növ daxili məhdudiyyətlər yaradır, digər tərəfdən, bədənin inkişafına bir növ məqsədyönlülük verir. Ən əhəmiyyətlisi: gənc fərdə ayaqları arasında bir növ quyruq verir. Qorxusuz yaşaya bilməzsən. Kosmos baxımından heç nədən qorxmamaq mümkün deyil - orada nə olduğu aydın deyil. Və küçəni keçəndə qorxmadan kömək edə bilməzsən. İndi isə heç kim heç nədən qorxmur.

Əgər siz axmaqcasına yaşadığınızı dərk etməyə başlasanız, əlbəttə ki, nekroloqdan rəqs etməlisiniz. Şən rəqs - bir növ makabre rəqs.

Mənim nəslim bəşəriyyətin müsbət və mənfi qəhrəmanlara bölündüyünü aydın təsəvvür edirdi. Pozitivlər susurlar, içmirlər və bu dəqiqə Vətəni sevmirlər. Neqativlər içir, qadınları dəyişir və vətənlərinin keyfiyyətinə şübhə edirlər.

Beləliklə, məsələn, gələcəyin təhlükəsi haqqında danışaraq, ah çəkdi: "Belə ki, Vitali Wulf ölümdən sonra cavabsızlığımıza maraqla daxil olmasın."

Ən təmiz formada Venesiya Mosfilm qarajlarının arxasındakı genişlikdə ucaldılmışdı - kanalları və sarayları olan əsl Venesiya. Ümumiyyətlə, Leninski prospektinə doğru gondolda üzənədək nəfəs almağa belə vaxtımız yox idi.

Bu minnətkar nəsillərdə də bir növ axmaqlıq və ədəbi istedad var.
Birincisi, nəsillər heç kimə təşəkkür etmir, daha çox söyür və nifrət edir. İkincisi, əgər nəsillər seçici şəkildə hansısa əvvəlki şəxsiyyətə minnətdarlıq və ehtiramla hücum edirlərsə, bu, o qədər quduz və zövqsüz edilir ki, insan sakit unudulmaq istəyir.

CoLibri®

* * *

Bəli! Yəqin ki, vaxt gəldi -
Artıq sınağa boyun əyməyin vaxtıdır
Və həyatı yekunlaşdırın
Unudulmuşluqla flört etməmək üçün.
Naməlum şair
(Şair olub-olmadığı bilinmir? Şair olmadığı məlumdur. Mənim şeirim)

Fikirlərin yamaq işi

Məsələn, əvvəllər çap olunmuş üç kitabımdan birində əvvəlki fikri yazmışdım. Və unutdum. İndi ilk dəfə oxuyuram. Onları oxuyanlara da bunu arzulayıram.

Skleroz epifaniya kimi gəldi.

Bir dəfə məndən soruşdular: "Sizcə, xatirələr kitabına nə daxil edilməməlidir?" Cavab verdi: "Əgər məruz qalmaqdan qorxursansa, belədir."

Memuarlar Svift, Qoqol və Kozma Prutkovu kitab rəflərindən sıxışdırıb çıxarır, bir çox qrafomanlar isə sənədli nağıllar uydururlar.

Bu gün həyatın gündəlik yeməkləri alakart kimi qəbul edilir - buna görə də finalda ucuz bioqrafiya menyusu və ürək yanması.

Mən bir dəfə mən nə olduğumun düsturunu tapdım: SSRİ-də anadan olmuşam, kapitalist siması olan sosializmdə yaşayıram (və ya əksinə).

80 il ərzində mən heç vaxt ciddi şəkildə ümidsizliyə qapılmamışam - sadəcə olaraq iddia edirəm. Bu, saçları, üzün hamar dərisini və qoca götün infantilizmini qorudu.

Maşını arxaya qoydum.

80-dən 40-a qədər

* * *

Bu gün teatrların bədii rəhbərlərinin konklavı Vatikana yaxınlaşır.

Stayner kimi düz bir xəttlə yeriyə bilərəm, amma addımlar artıq problemdir. Dizlər.

Yorğunluq yığılır. Əxlaqi, fiziki deməyək. Dünən gecə burada yata bilmədim: dizim! Televizoru yandırıram. “Qayıqda üç və it” filmi oynanılır. Sadəcə pişik balığının arxasınca getdiyimiz an. Mən qayıqda dayanıram, Andryushka Mironov mənim üzərimdə, Derjavin isə Andryushkada dayanır. Düşünürəm: amma oldu!

“Ataman Kodr” filminin çəkiliş meydançasında mən ən yaxın Moldovanın kəndinə və geriyə içki içmək üçün 12 kilometr qaçdım. Filmin rejissoru gözəl rejissor Mişa Kalikdir. Biz həmişə at belində oynayırdıq. Və çəkilişdən sonra at belində mağazaya getdilər. Uzun illər sonra daimi prezidenti olduğum Qızıl Ostap festivallarının birində mənə at gətirdilər. Mən ağ atlı bir hökmdar kimi bayıra çıxmalı, asanlıqla tullanıb festivalı açmalı oldum. Bədənini fəlakətə qərq edəndə başa düşmürsən. Ətrafımdakı hər kəsin köməyi ilə bu ata mindim. Amma heç cürə atlaya bilmədim. Buna görə də atın boynunu qucaqlayaraq kürəkdən aşağı süründü.

Səhər çox ağır idman edirəm. Yatarkən əvvəlcə ayaqlarımı bel üçün bükürəm. 30 dəfə. Sonra çətinliklə inildəyib çarpayıda oturub cırıltılı boynumda beş dəfə irəli-geri fırlanma hərəkəti edirəm. Sonra asılqanlarla 10 dəfə. Bir dəfə mənə kimsə öyrətdi, öyrəşdim. Və bir az məşq etmiş kimi hiss edirəm.

Bu yaxınlarda, qışda həyat yoldaşımla bağçamızda gəzməyə getdik, amma bu fəaliyyət tamamilə mənasız olmasın deyə, bir kənd mağazasına getdik. Və orada bizi daça kooperativimizdə mexanik işləyən yükləyici Mişka gördü. O, çox təzə deyildi, amma sevinclə bizə tərəf qaçdı: “Sizi görmədiyim vaxtdan çox vaxt keçdi! Niyə belə pis görünürsən? Onlar qocalıblar. Oh, sənə baxmaq sadəcə qorxudur! ” Ondan ayrılıb mağazanı tərk etməyə çalışırıq. O, bizim arxamızdadır. Çöldə - parlaq günəş, qar, gözəllik! Mişka mənə diqqətlə baxır və deyir: "Oh, günəşdə daha da pissən!"

75, 85 və 100. Əgər bel və ya kalça deyilsə, o zaman rəqəmlər çox şübhəlidir.

Bernard Şoudan niyə ad gününü qeyd etmədiyini soruşduqda yazıçı belə cavab verib: “Niyə səni ölümə yaxınlaşdıran günləri qeyd edirsən?” Və doğrudan da, bu yetmiş və səksən yubiley tədbirləri hansı bayramlardır?

Böyük partiyalar dəhşətlidir. Elə yaşa ki, hamıya toxunsun ki, 85 yaşında 71 yaşında görünürsən? Baxmayaraq ki, görünür, ictimai uzunömürlülüyün böyük cazibəsi nikbinliyin ölməzliyidir.

Gənclər üçün hər yerdə yolumuz var,
Yaşlı insanlara hər yerdə hörmət edirlər.
Mən qapının ağzında dayanmış qoca adamam
Qeydiyyat üçün bağlanan həyat.

Yaşlılar aciz və toxunuşlu olmalıdırlar, o zaman onlara yazığı gəlir və onlar mənzərə üçün və gənclərin varlığın zəifliyini bir anlıq dərk etməsi üçün lazımdır. Mübariz gənc qocalar qayalardan atılmalıdır. Daşların olmaması üçün endirim edin. Mən bankçılığı nəzərdə tuturam.

Bir yaxşı həkim məni sakitləşdirdi. “Tarixlərin hamısı cəfəngiyyatdır. İnsanın yaşı tarixlə deyil, varlığı ilə müəyyən edilir”. Bəzən, çox qısa desək, təxminən 20 yaşım olur. Və bəzən 100-ə yaxınlaşıram.

Bulat Okudjavanın məşhur xətti: "Tək düşməmək üçün əl-ələ verək, dostlar" - indi bizim vəziyyətimizdə: "Tək düşməmək üçün."

Uzun yaşamaq şərəfli və maraqlıdır, lakin müvəqqəti şüurun dəyişməsi baxımından təhlükəlidir.

Yadımdadır (indi də xatırlayıram) böyük rus aktrisası Aleksandra Aleksandrovna Yablochkinanın 90 illik yubileyi Aktyorlar Evinin səhnəsində bir müddət sonra onun adını daşımağa başladı. O, cavabında dedi: “Biz... Akademik, Lenin ordenli, İmperator Əlahəzrət Mali Teatrının artistləriyik...”

Bizim teatrın ad günü qoca gününə təsadüf edir, yoxsa (hər nə olsun?) qocanın... Deməli, mənim ikiqat bayramım var.

Satira Teatrının 90 yaşı tamam olur. Hər on ildən bir yubiley qeyd edirik. Hesabat dövründə onlardan dördünü düzəltdim - 60, 70, 80, 90. 60 illik yubiley üçün səhnədə ilbiz formalı pandus quraşdırılıb. Bütün truppa onun üstündə düzülmüşdü. Yuxarıda, platformada Peltzer, Papanov, Menqlet, faciəli taleyi olan sevimli xanım Valentina Georgievna Tokarskaya dayanmışdı... Proqrama rəhbərlik etdim və truppanı təqdim etdim: “Budur gənclər... və budur. orta nəsil... bu da onların çiyinlərində olan veteranlarımız... Və nəhayət “,” deyə qışqırdım, “teatrımızın əbədi gənc pioneri, 90 yaşlı Georgi Tusuzov!” O, rinqin hərəkətinə qarşı qaçdı. Tamaşaçılar ayağa qalxaraq alqışlamağa başladılar. Peltzer Tokarskayaya dönüb dedi: "Valya, əgər sən qoca... yaşını gizlətməsəydin, sən də Tuziklə qaçarsan".

Yeri gəlmişkən, "əbədi gənc" Tusuzov haqqında. 90 yaşında onun qorunub saxlanmasından istifadə bir dəfə mənim tərcümeyi-halıma baha başa gəldi. Ən güclü sirk xadimi Mark Mestexkinin 80 illik yubileyi dəmlənirdi. Tsvetnoy bulvarındakı sirk arenasında insanlar və atlar sovet sirkinin ustadına heyranlıqlarını ifadə etmək üçün forqanların arxasına toplaşdılar. Moskva səlahiyyətliləri, partiyanın MGK, hökumət qutusunda sıx bir şəkildə oturdu.

Yubiley komandasını toplayıb səhnəyə Aroseva, Runge və Derzhavini gətirdim, onlar Mesteçkinə yaradıcılıq istiqamətlərimizin sirklə oxşarlığını nümayiş etdirdilər. "Və nəhayət," deyə adətlə deyirəm, "sirk təlimimizin standartı, universal kloun, 90 yaşlı Georgi Tusuzov." Tusuzov məşq olunmuş şəkildə arenaya qaçır və gurultulu alqış sədaları altında sirk atlarının marşrutu ilə şən qaçır. Qaçış zamanı mən deməyi bacarıram: "Budur, əziz Mark, Tusuzov səndən on yaş böyükdür və hansı formadadır - baxmayaraq ki, o, bizim teatr bufetində bok yeyir."

Bunu deməyə vaxtım olmasa daha yaxşı olardı. Ertəsi gün səhər Satira Teatrını Moskva Dövlət İdeologiya Komitəsinin katibinə dəvət etdilər. Məni MGK-ya tək dəvət etmək mümkün olmadığından, davamlı tərəfsizliyimə görə məni teatrın partiya təşkilatının katibi, hörmətli Boris Runqe əlimdən aparırdı.

Səhər süfrəsində başlarında şallaqlı bir neçə sərt xanım və açıq-aydın dünənki alkoqol səhvlərindən sonra saçları su ilə daranmış bir neçə kişi oturmuşdu.

Xalça üçün uzun növbə olduğundan edamı gecikdirmədilər və təbii olaraq partiya üzvü Boris Vasilyeviç Rungeyə müraciət edərək soruşdular ki, o, Qırmızı Bayraq arenasından deməyə cəsarət edən bir adamın bunu mümkün hesab edib-etmədiyini soruşdu. Sirkləri Akademik Teatrın divarları arasında təkrarlaya bilməsi mümkün olan partiyanın MGK-ya heç kəsi çıxa bilməz. Borya mənə çarəsiz baxdı və mən partiya etikasının yükü altına düşməyərək sadəlövhcəsinə təəccübləndim və dedim: “Doğma MGK-nın mənə qarşı nə ittiham etdiyini bilirəm, amma idrakın pozğunluğuna təəccüblənirəm. Hörmətli katiblər, çünki arenada açıq-aydın dedim: “O, uzun müddətdir ki, bizim teatrın bufetində yemək yeyir”. Xəcalətli MGK Runge-yə partiya cəzası olmadan teatra getməyə icazə verdi.

Həyatımı başqalarının yubileylərinə verdim. Niyə mənim bayramımı qeyd etmədiyimi soruşduqda, cavab verdim: "Şirvindt və Derzhavinin günün qəhrəmanını təbrik etmədiyi bir yubiley təsəvvür edə bilmirəm."

Amma bir gün Mayakovski teatrında “Şərəf” tamaşasını oynadıq. Orada nəhəng bir plakat asdılar - mənim portretim və "Şirvindtin 60 illik yubileyi ilə əlaqədar - "Şərəf". Və kiçik - "Slade's Play". İnsanlar sertifikatlar, butulkalar və suvenirlər ilə gəldilər. Bir dəfə Yuri Mixayloviç Lujkov hətta yoldaşları ilə gəldi - tamaşaya deyil, günün qəhrəmanını təbrik etmək üçün. Vəziyyət aydınlaşanda Moskva hökumətindən bəzi adamlar yox idi.

Yubileydə, estrada konsertində olduğu kimi, uğur qazanmaq lazımdır. Günün qəhrəmanında deyil - onun yanına gəlmədilər, amma ictimaiyyətə. Bir gün Boris Qolubovski - o vaxtlar Qoqol Teatrının baş rejissoru idi - Qoqolun portretini qrim etdi. Səhnə arxasında məni və Lev Losevi tutdu, kənara çəkdi və əsəbi halda dedi: "İndi təbrikləri yoxlayacağam." Və o, bizə Qoqolun qrimində yubiley üçün yazılmış təbriki oxumağa başladı. Sonra üzümüzə baxdı və çılğın şəkildə parikini qoparmağa və makiyajını çıxarmağa başladı.

Yubileylər, yubileylər, yubileylər... Ziyafətlər, məclislər... Onilliklər keçdikcə hər hansı bir tarixlərin - yüksək səviyyəlilərdən tutmuş kiçik departamentlərə qədər - məcburi atributuna çevriləndə, məclislərin və ziyafətlərin əhəmiyyəti və zərurətinin dəyəri tədricən artır. atrofiyalar. İcazə verin daha bir şeir yazım - pis qafiyə ilə:

Masanın burulğanlarında uçur
Və dostluğun dadını çətin ki,
Nə qədər mahnı olduğunu düşünmək qorxuncdur
Biz dibinə qulaq asmadıq...

“Sovremennik”in 10 illik yubileyində mən komandanı “həmfikirlərin terrariumu” adlandırdım. Kim bu iyrənc aforizmin müəllifi olduğunu iddia etməyib! Müəllif hüququ ilə bağlı iddia qaldırmıram, səxavətli oluram.

Onilliklər keçdi. Artıq həmfikir insanlar çox deyil. Cəmi bir neçəsi qalıb. Volçek, boş terrariumun böyük Tortillasıdır.

Onun bu yaxınlarda yubileyində mən 90-cı illərdə onunla Qırmızı Meydanda necə dayanıb Xalqlar Dostluğu ordenini özümüzə asdığımızı xatırladım.

Bundan dərhal sonra orden sadəcə olaraq “Dostluq” adlandırıldı. Açığı, nəzərə alsaq ki, onunla xalqlarımızın dostluğu bizimlə bitib.

Bu gün onun hər şeyi var. Onu mükafatlandırmaq üçün yeni bir sifariş hazırlamalısınız. Onun özünəməxsus teatrı var. Onun gözəl oğlu var - mənim gözəl oğlumun ən yaxın dostu. O, uzun ömür versin! Qoy bu pis planet görsün ki, burada kim ideal şəkildə yaşamalıdır. Axı, nədənsə daha insanları onu bəyənmirlər.

Hadisələr varlığı çox sıx doldurur. Qardaşın yubileyi asanlıqla başqasının dəfn mərasiminə çevrilir. Sonra da görürsən ki, növbəti qardaşın 40-cı günü, növbətinin 80 illik yubileyi ilə bağlıdır. Dəhşət!

Bir zarafat var: krematorium işçisi işdə asqırır və indi heç kimin harada olduğunu bilmir. İndi dövr bizim nəslə o qədər asqırıb ki, hamının harada olduğu tamamilə məlum deyil.

Təəssüf ki, getdikcə daha tez-tez dostlarımızı dəfn etməli oluruq. Qorxuram ki, mən özüm də əfsanəyə layiq olmayacam, amma əsl əfsanələrin gedişinə xidmət etmək prestijli bir missiyaya çevrilib. Əsər acı, çətin, amma ən azından səmimidir.

Və eyni zamanda…

Basdırın və təbrik edin
Gücüm yoxdur - sikdirin.

Ölülər haqqında - ya yaxşı, ya da doğru! Dəfn mərasimlərində suallarım var: uşaqlar onlar haqqında deyilənləri eşidirlərmi? Məsələn, mənim dəfnimə kimlərin gələcəyini, haqqımda nə deyəcəklərini bilmək maraqlı olardı.

Dəfn də bir növ şouya çevrildi. Onsuz da yubileylərdə olduğu kimi deyirlər: “Dünən anım mərasimində filankəs yaxşı çıxış etdi”. Və onlar pop dili ilə desək, kimin “keçdiyini”, kimin “uğursuz olduğunu” müzakirə edirlər.

Faciə, fars - hər şey birləşir. Oleq Nikolayeviç Efremovu dəfn etdilər. Dəfn mərasimi başa çatmaq üzrə idi. Mən zalda oturmuşdum və birdən səhnənin yanında birinin huşunu itirdiyini eşitdim. Kimin yıxıldığını görə bilmədim, amma bu hekayənin necə bitdiyini bir neçə gün sonra bildim.

Köhnə dostum Anatoli Adoskin, ən ağıllı, mülayim, incə insan və özü üçün ironiya mənə yaxınlaşır. "Mənə nə baş verdiyini təsəvvür edə bilərsiniz" deyir. "Oleqin dəfn mərasimində huşumu itirdim." Oleqin həyata keçirilməsinə bir neçə dəqiqə qaldı, bütün Kamergerski zolağı insanlarla doldu və birdən məni apardılar. Düzdür, əvvəlcə baş çəkin. Başa düşürəm: heç olmasa hərəkət etməliyəm, amma zəifəm. Mən düşünməyə başladım ki, Stanislavski və Nemiroviç-Dançenkonu belə həyata keçiriblər. Sonra bir az ayağa qalxdım”.

Həyatımız Adoskinlə bu hadisəyə bənzəyir. Bugünkü yubileylər anım mərasimlərindən yalnız ona görə fərqlənir ki, sonuncu halda hadisənin qəhrəmanına qlobal paxıllıq yoxdur.

Bir qocalar evinin necə tərifləndiyini oxudum. Yanğınlardan və bütün belə evləri yoxlamaq əmrindən sonra komissiya həqiqətən yaşlılara qayğı göstərən gözəl pansionata rast gəldi. Təmiz, doymuş qocalar və qadınlar orda sürünürlər, idarədə isə təlim keçmiş mexaniki kuku var. Hər gün səhər tezdən 20-30 dəfə qarğalayır, heç də az deyil - terapiya!

Sonra balıq tutmağa getdim. Səhər tezdən, külək, çamur, dişləmə yoxdur. Birdən kuku mövsümün birincisidir. Quqular və kukular. Mən saydım - 11 dəfə! Yaxşı, məncə yalan danışır. Sonra bu barədə düşündüm - fasilə vermədim, səsim aydın, fasiləsiz, az qala metronom kimi idi. Kim bilir, bəlkə doğrudur? Və sonra bunun mexaniki olduğundan şübhələndim.

Qorxaqlıq panikanın bacısıdır. Mən ölümdən qorxmuram. Sevdiklərim üçün qorxuram. Dostlarım üçün qəzalardan qorxuram. Yaşlı görünməkdən qorxuram. Yavaş-yavaş ölməkdən qorxuram, nəyəsə və kimisə tutmaq məcburiyyətində qalanda... “Bizim hər şey” çox düzgün yazıb: “Əmim ağır xəstələnəndə ən dürüst qaydaları vardı...” Gənc olmaq , Mən inanırdım ki, bu bir preambuladır və daha çox deyil. İndi başa düşürəm ki, romanda ən vacib şey budur.

Mən aciz olmaqdan qorxan yaraşıqlı bir qocayam. Ümumiyyətlə, diaqnoz “orta yaşlılıq”dır.

* * *

Qırx ildən artıqdır ki, Satira Teatrındayam. Arxaik xəstəxana və müasir sahibkarlıq hərəkatı haqqında sonsuz mübahisə onun mənasızlığı və savadsızlığı ilə vəhşicəsinə darıxdırıcıdır. Bu da mənim üçün ixtiradır - müəssisə! Keçən əsrin sonlarında böyük sahibkarlar bir teatr qrupu yaratdılar, bir növ "Göy gurultusu" səhnələşdirdilər, bir qayıqda ana Volqa ilə Həştərxana getdilər və soyudulmuş araqdan qəlyanaltı alaraq bu "Tufan"ı bütün estakadalarda oynadılar. nərə balığı və qara kürü ilə Volqanı keçərkən.

Məndən soruşanda ki, niyə müəssisələrdə görünmürəm, deyirəm ki, buna qətiyyən vaxtım yoxdur, sonra nəsə oynamaq istəsəm, teatrımda birtəhər rəhbərliyə müraciət edib, razılığa gələrdim. onlar. Amma ciddi desək, bu gün repertuar teatrının vəziyyəti təhlükəlidir. Bəzi ağıllı mütəxəssis torf yanğınlarının bataqlıqların qurumasının nəticəsi olduğunu sübut etdi. Düşünmədən və bacarıqsız şəkildə repertuar teatrlarının bataqlıqlarını qurutmazdan əvvəl, gələcək yanğınlar haqqında düşünmək yaxşı bir fikirdir.

Təəssüf ki, teatrda ömür sürən insanların konsolidasiyası yoxdur. Hər şey bir saniyədə əhatə oluna bilər. Aktyorun evinin üstündən qovulma təhlükəsi asılanda niyə qalib gəldi? Bir çox vulqar milyarderin ağzından su tökdüyü Köhnə Arbatdakı nəhəng bina niyə hələ də Aktyor Evi kimi qorunub saxlanılır? Çünki aktyorlar birləşərək bədənləri ilə girişi bağlayıblar. İndi Damokl qılıncı teatr varlığının mənasının üstündən asılır.

“Mən yorğun köhnə təlxəkəm, karton qılınc yelləyirəm...” Satira artıq mənim işim deyil, qəzəbi nəzərdə tutur. Özümə ironiya mənə daha yaxındır - ətrafımdakı hər şeydən qurtuluş.

Valentina Sharykina ilə "Adi bir möcüzə" tamaşasında

Yaxşı, hər şeyin yaxşı olacağını və sonunun kədərli olacağını biləndə, bu nə satiradır? Satira etməli olduğu yeganə şey həyəcan təbili çalmaqdır. Satira alıcısı tam axmaq deyilsə, oxları hiss edən ehtiyatlı olacaq. Siz yalnız axmaqlığa gülə bilməzsiniz: insan hansısa axmaq fikrə qapıldıqda, onu yerindən tərpətmək olmaz. O, ancaq əsəbiləşib, cavab verə bilər. Zarafatda, istehzada hələ ki, ironiya mövzusunun bunu eşidəcəyinə ümid var.

Valentin Pluçekdən əvvəl Satira Teatrının baş rejissoru Nikolay Petrov idi. Çox ağıllı, ağıllı insan. Bir gün ona dedilər ki, Tovstonoqov gözəl tamaşa qoyub, bütün Moskva Sankt-Peterburqa gedir. O cavab verdi: "Mən də gözəl bir performans göstərə bilərəm." - "Yaxşı?!" - "Nə üçün?"

Bu "niyə?" Həmişə burada olub. Və buna baxmayaraq ki, məsələn, Satira Teatrının artisti Vladimir Lepko Parisdə keçirilən festivalda “Çarpaq” tamaşasındakı roluna görə birinci mükafat almışdı (bu, xalqımızın Parisin harada olduğunu bilməyən bir vaxtda baş verdi). idi). Yenə də ləng səslə dedilər: “Yaxşı, hə...” Və yaxınlıqda “əsl” teatrlar var idi.

Pluçek həmişə bu "... və Satira Teatrı"ndan əziyyət çəkirdi. Teatr mavi köynəklər və TRAM ilə, yumoristik rəylərlə başladığı kimi, bu iz belə davam etdi. Pluçek aktual problemləri qaldırmağa çalışdı və onlar “Tərkin sonrakı dünyada”, “Damokl qılıncı”, “İntihar” filmləri ilə bura getməyə çalışdılar. Bununla belə, bunlar müxtəlif "Qadın monastırları" fonunda senzura ilə bağlanmış ayrı geyzerlər idi. Bu tendensiyanın aradan qaldırılması üçün heç bir yol yoxdur. Bu gün hər şey bulanıq olsa da, hələ də mövcuddur.

İndi festivalların, heykəllərin belə bir dəliliyi var - heç bir meyarın olub-olmadığını anlamaq mümkün deyil. Mən demə vərdişini inkişaf etdirdim: "Ancaq bu, ictimaiyyət arasında çox məşhurdur ..."

Elə bir gülüşlə, sanki bəhanə gətirirlər: deyirlər, camaat axmaqdır. Amma tamaşaçı əslində fərqlidir. Bilirəm ki, yalnız “Fomenko emalatxanası”nın, ya da “Sovremennik”in tamaşaçıları var.

Bizdə bu yoxdur. Xoşbəxtlikdən və ya təəssüf ki, bunu demək çətindir. Məncə, təəssüf ki. Amma bu əlamətə görədir, bizimki demokratikdir. Və zal böyükdür. Biz qonorardan şikayətlənmirik, amma bəzən tamaşadan əvvəl bu min iki yüz oturacağın kimlərdən ibarət olduğunu görərsən və kaş başqa adamlar da olaydı. Üzlər isə mövcud olanlardır. Ümumiyyətlə, onların üzlərindən teatra getməli olub-olmadığını müəyyən etmək çətindir.

Karyera boşluq ölçüsüdür və mənim boş-boşluğum ləyaqətli insanların əhatəsindən çıxmamaq ehtiyacı ilə dolaşır.

Təsadüfən menecer kreslosuna düşdüm - məni razı saldılar. Pluçek o zaman artıq xəstə idi və teatrda görünmürdü. Yeni maraqlı tamaşalar yox idi, aktyorlar getməyə başladılar.

Biz Zaxarovaların Krasnovidovodakı bağçasında ən yaxın qonşuları idik və şam yeməyindən sonra poker oynamaq üçün əyləşdik. Mark Anatolyeviçin həyat yoldaşı Ninochka həmişə daha qiymətli olanı, "üç" və ya "kvadrat"ı unutduğunu söylədi, amma nəticədə hamını döydü. Onlar da pul üçün oynayıb səhərisi gün onu içdilər. Oyundan və hesablamadan sonra gecə saat iki-üç radələrində gəzintiyə çıxdıq. Orada, daçada, məşəlin yanında Mark Anatolyeviç məni teatra rəhbərlik etməyə inandırmağa başladı. Qohumlarım buna qarşı idi, deyirdilər ki, mən xəstə, dəli, qoca, paranoyakam. Həyat yoldaşım belə dözə bilmədi: “Şərt qoysam, mən, yoxsa teatr?” Cavab verdim: “Əslində, ikinizdən də bezmişəm”.

Mən bədii rəhbər təyin olunanda məşhur fiqurlu konkisürmə üzrə məşqçimiz və yaxşı dostum Yelena Çaykovskaya dedi: “Buyurun, Şurka, sınayın!” O, həm də ehtiraslı insandır. Mən həqiqətən maraqlı idim.

Burada, bir dəfə, ən ziyalı Mixail Levitin, Satira Teatrının səhnəsi ətrafında ekskursiyamız zamanı səmimi şəkildə dedi ki, səhnə görüntülərinin cazibədar imkanları və mənə olan məhəbbət və aşağılayıcı münasibət istisna olmaqla, burada hər şey şəxsən onu dəf edir. Bu, bizim müqəddəs dairələrimizdə nadir, gözəl, səmimi mövqedir.

Yarım əsrdən artıqdır ki, bu şübhəli ilham perisi ilə birlikdə emosiyanı zərurətdən ayırmağı çoxdan öyrənmişəm. Burada bir dəfə Galya Volçek bəzi suala cavab verərək dedi ki, bədii rəhbər vəzifəsində qalmaq istək, seçim deyil, cümlədir. Mən də bu kresloya məhkum edilmişəm - islahatçı və mənfur keçmişin məhvedicisi kimi yox, bu sirk formalı “gəminin” suda üzən gözətçisi kimi. Mənim teatrımda iddialı merkantilizm yoxdur, sadəcə olaraq hər zaman bu qurumun 90 illik həyatına diqqət yetirmək və (əlbəttə ki, özünü vətənpərvər kimi göstərməklə) cəhd etmək lazımdır.

Olga Aroseva, Valentin Pluchek və Mixail Derzhavin ilə

Bundan əlavə, mənim mövqeyim xüsusidir: ofisdə otururam, aşağıda isə kişilərin soyunub-geyinmə otaqları, daha aşağısı isə qadınların soyunub-geyinmə otaqları var. Orada isə gecə-gündüz teatr rəhbərliyinin siyasəti müzakirə olunur: “O, tamam məəttəl qalıb, getməliyik, onunla danışmaq lazımdır...” Sonra tamaşaya hazırlaşmaq üçün aşağı enirəm və dərhal öz sırama qoşuluram. həmkarları: "O, mümkün qədər heyrətə gəldi!" Və iğtişaşın ortasında birdən başa düşürlər ki, bu mənəm. Budur - ofisdən çıxıram və dərhal rəhbərlikdən narazı olanların pivə zavoduna qərq oluram. Hamıdan çox ondan narazıyam. Və bu mənim xilasımdır.

Hamı mənə deyir: yumşaq, mehriban, letargik, sərtlik haradadır?

Mən xəbərdarlıq etdim ki, qocalıqda birdən canavar olmaq istəmirəm. Və bu canavarı oynamaq darıxdırıcıdır. Buna görə də, o, budur. Ancaq miqyasdan kənara çıxanda, etməlisən. Qarkalin ilə bir dəfə miqyasdan çıxdı. O, tələb olunan sənətkardır və biz ona uyğunlaşdıq, yəni artıq asılı idik. Heç kim demir ki, siz müəssisələrdə işləyə bilməzsiniz. Məlumdur ki, hamı sərgərdan gəzir, mən də dolanıram. Amma bir növ mənəvi maneə olmalıdır. Moskvanın mərkəzində, Triumfalnaya meydanında “Fırıldağın əhliləşdirilməsi” filminin afişası olanda və tamaşanın biletləri satılıb qurtaranda baş rolu ifa edən sənətçinin həyat yoldaşı bizə zəng edib deyir ki, rəssam uzanır və başını qaldıra bilmir, çox yüksək hərarət var və Ümumiyyətlə, onun başına bir növ dəhşət gəlir, biz əvəzetmə təmin etmək məcburiyyətindəyik. Tamaşaçılar biletləri ona görə təhvil verirlər ki, bəzən konkret tamaşaya və konkret artistə gedirlər. Həmin axşam 600 bilet satıldı - bu, zalın yarısıdır. Teatra böyük pul. Və bu zaman Taqanka Aktyorlar Birliyi teatrının səhnəsində ölməkdə olan Qarkalin hansısa müəssisə tamaşasının premyerasını oynayır. Moskva kiçik şəhərdir, təbii ki, dərhal bizə məlumat verdilər. Direktor müavinimiz ora getdi, bilet aldı, zalda oturdu və Qarkalinin çıxmasını gözlədi - sonradan bunun doğru olmadığı barədə söhbət olmasın.

Sonra teatrda hamı gizləndi və fikirləşdi: "Yaxşı, bu yaxşı oğlan indi deyəcək: "Ona bir baxın" - vəssalam." Amma mən onu qovdum, hamı dedi: “Bax, xarakter göstərdi, Qarkalini qovdu, aferin”. Aradan bir müddət keçir və mən artıq eşidirəm: “Belə bir sənətkarı qov!” Amma yenə də geri dönüş yoxdur.

Teatr əsərləri çox tez dağılır - bu, təəssüf ki, bizim sənət formamıza xas olan xüsusiyyətdir.

Dəhşət odur ki, teatrda heç kim rol tələb etmir. İndi rollar rədd edilir. Əvvəllər rola görə gözlərini qamarlayırdılar, bu gün isə... Satira Teatrında tələbələrim yanıma gəlir: “Əziz ata, bağışlayın, bu il məşq edə bilmirəm”. - "Niyə?" – “80 seriyalı filmim var. Və bu "sabun" deyil. Ola bilsin ki, orada Şvartsenegger və Robert De Niro çəkilsin. Yaxud hətta Zavorotnyuk özü də ola bilər”. Mən qışqırmağa başlayıram: “Teatr sənin evindir! Utanmırsan, o zaman sənə niyə öyrədirdilər?” Başlarını yelləyirlər, ağlayırlar, diz çökürlər. Onlar izah edirlər: mənzil, boşanma, kiçik uşaq.

Mən onlara nəyisə qadağan edə bilərəmmi? Amma bir aya repertuar yaratmaq mümkün deyil. Bu ora getməyi xahiş edir, o biri ora getməyi xahiş edir. Kinoda tələbat olan on aktyor bir tamaşada oynayırsa, demək olar ki, bir günü başa düşmək mümkün deyil ki, eyni vaxtda azad olsunlar.

Tələbələrim televiziya reklamında iştirak edə biləcəklərini soruşduqda mən cavab verirəm: “Bəli, bəli. Ancaq Viagra, kəpək və pivə ilə hərəkət edə bilməzsən. Aktrisalara deyirəm: “Saçınızı kameraya çəkdiniz, kəpəyiniz getdi. Axşam isə səhnəyə Cülyetta kimi çıxırsan və tamaşaçıların hamısı pıçıldayır: “Ah, bu seboreyadan əziyyət çəkəndir”. Kəpəkli Cülyetta dözülməzdir!

Teatrda gözəl gənclərimiz var. Baxmayaraq ki, gənclik nisbi anlayışdır. Vaxt var idi, böyük Mixail İvanoviç Tsarev 60 yaşında Malı teatrında Çatskini oynayırdı. Ondan od kimi qorxurdular. Səhnəyə uçdu, dizləri üstə çökdü və dedi: "Ayaqlarıma çətinliklə işıq düşür!" və mən sənin ayağındayam”. Sonra sakitcə Sofiya dedi: "Məni qaldır". Və titrəyən gənc Sofiya onu böyütdü.

Qırx il əvvəl Efrosun “Molière” tamaşasında Kral Lui rolunu oynayarkən özümü kralın xaç atası kimi hiss edirdim. Mənim padşahım gənc, yaraşıqlı, zərif geyinmiş, sonsuz həyasız, gözəl rejissoru vardı. Kimsə padşaha üz tutduqda: “Əlahəzrət” dedim: “Ay...” Beləliklə, Yuri Ereminin səhnələşdirdiyi “Molyer” tamaşasındakı asılı, bədbəxt, qocalmış, mürəkkəb Molyerə doğru yavaş-yavaş süründüm. Öz teatrınızın olması, onu idarə etmək və eyni zamanda orada fəaliyyət göstərmək nə deməkdir - mən əzbər bilirəm. Tamaşada Molyer qışqırır ki, onu düşmənlər əhatə edir - və bu, mənim parlaq ifa etdiyim yeganə xəttdir.

“Rəssam və hökumət”, “rəssam və dövlət”, “bədii rəhbər və truppa”, “qoca rəis və gənc aktrisa” mövzuları getmir. Amma bu gün sənətçilərin təzyiqlərə, təqiblərə məruz qaldığını söyləmək gülüncdür. Və kifayət qədər Molières yoxdur. Bulqakovun Stalinlə hansı gərgin münasibətləri olduğu məlumdur. O, Bulqakovla ən səbrlə davranırdı: zəng edir, yazışır, düzəliş edirdi... Bu, hökmdarın rəssama heyvani marağı idi. İndiki siyasətçilər isə nadir hallarda teatra gedirlər. Lakin onlar su polosu, xokkey və voleybola nəzarət etməyi bacarırlar. Arzu edirəm ki, prezident administrasiyasından kimsə Satira Teatrını “girov” alar. Premyeralara gedərdim, bütün telekanallar da göstərirdi: başçının müavini həyat yoldaşı və uşaqları ilə Satira Teatrında tamaşaya gəlmişdi, ümumiyyətlə, onların bədii şurasının üzvüdür... Nağıl!